因为我，米夏最终没有去成国外。而我也再没能去往大明。
半年后我辞去了编辑的工作，又准备了一年，考进了本市一所大学的中国古代史专业，安安稳稳读三年的研究生。毕业那年我二十八，米夏三十一。
我们结婚了。
我仔细地把我的漆木盒子搬进了我们的新家。在我给我的学生们讲课的时候，会拿这盒子里的东西给他们看。他们半信半疑的目光让我觉得自己有点傻气。
田美博士毕业，留在了我读研究生的大学任教。米广良终于跟着郑敏浩离开了这座城市，每年会回来一两次，三个女人聚会彻夜不眠。
我三十岁的时候，第一个孩子出生，他叫米崇明。我三十二岁的时候，第二个孩子出生，她叫米崇珊。
我再没有去过清光院，虽然它近在咫尺。那个从未赴过的约会，如同深水中的摇曳的碧藻，隐隐可见，却不得碰触。我在午夜月光铺散的时刻，于空气之中睁着双眼，想象另外一个时空里，那个人是否和当初的朱由检一样心力交瘁。身旁的男人呼吸平稳，隔壁的孩子会喃喃说梦话，我的眼角不自觉会淌下泪水，只为了那些似真如幻的日子。
米夏喜欢听我说话，但从不过多问问题。他说“每个人都有秘密。”一起生活，我得承认他是一个相当默契的伴侣。我从未开口说爱，而他总是好脾气地笑一笑，说“起码我还有时间。”
对。时光在地球之上无声流转。郊外的麦田绿了又黄，黄了又绿。燕子来了又走了，走了又来了。无数高楼平地突起；轻轨贯穿城市；火车提速驰骋高原；无数病患绝症被攻克；又无数绝症被发现；战争此起彼伏暗潮汹涌；我父母先后病故了；人类抵达月球构筑基地；我们仍旧在寻找外星生物的踪迹；孩子们长大了成家了；孩子的孩子也快长大了……就这样。时间一年一年过去。我从遥遥望着那个被预言历史线路冲撞汇合地的时间点，变成已经站在这时间点的跟前，这中间。飞一般地过去了四十年。
四十年，我已经学会有条不紊地料理好家务。坐在午后地阳台书房安静而平和地读书抚琴——,电脑站更新最快.我想我并不用再需索什么，我只是在等待。从前的学生有时候会打电话来，或者干脆来家中拜访，他们常常带来令我欢欣地消息今年的祭孔大典规模盛大，八佾舞居然影响到小孩子都会跳了；花朝节、上巳节、上中下元和冬至开始成了人人皆知的需要庆贺的传统节日；旗袍马褂被认定为满族服饰。汉民族服饰款式确定；全国第五十间昆曲剧院落成，昆曲被奉为国宝，京剧次之；明史编纂计划即将出台，四库禁毁篡改的明史资料被广泛收集和编订，四十年内三次明史研究热潮迭起令国人评论不休……
我听着这些消息，只是微笑。所有地时光，都在把这条脉络描绘得越来越像从前的味道，这些长久蕴藏在人们骨血之中的力量，在蛰伏了三百多年之后。开始萌发新芽，努力把这条线路推向一个令人振奋的点。那个点，就是朱由检与文禾等待的地方。是河水并流的关口，是气的旋涡。龙的眼睛。
这世上只有田美一个人知道我为什么每天微笑。她仍然带着博士研究生在荒野里、麦田中、建筑地基周围挖明器。每次见到我。总要问一句“梦醒了吗？”
“我的梦不会醒了。”我总是笑着说。
“年纪一把了，还不醒！”她再一次来到我家里。听闻我老生常谈，戳戳我，“你所说地那个时间，可就要到了。”
淡淡回答，“下个礼拜让崇明陪我去医院体检。”
“你病了？”她皱眉。
“我想是的。”我看着她，“那时间到了，我的时间也到了，当时偃师是那么说地。如今我有感觉，我的身体在说它有问题了。”
“璎珞……”田美第一次笨嘴拙舌起来，“其实，那不是，你如果生病地话，现在医学比以前发达很多，所以，所以……”
“所以我地寿数就今日而言实在不算长的，而即便有病也应该能治愈？”我摇头，“不是这样一回事。田美，生病只是一个途径，这世间如果要我消逝，会有无数地途径。”
“……我陪你去。”田美看着我。
回答。
一周之后，我住院了。
医生说，这种病症三年前才出现，全世界现在只有不到十例，治愈的病例为零。我很幸运。更幸运的是，医生说，这种病的痛苦并不深重，人最后会出现浑身麻痹，失去意识，死亡对一个已经麻痹的人来说，是悄无声息的。
我的孩子们背着我抹眼泪。米夏很镇定地每天往返在家和医院之间，陪我时总是拉着我的手看窗外的杨树在风中舞蹈，说着琐碎的话。我看着他的鬓角，仿佛是第一次注意到那些没有能及时染黑的白发，他老了。四十年的时间，到如今我即将离开，他得到他等待的东西了吗？我给了他我所亏欠他的东西了吗？
“只需要动一个小小手术，就不用染头发了一直都是黑的，为什么总是不肯？”我摸摸他的白发。
“我太太都不做，我哪里有这个必要。”他看着我，“璎珞，你累了吗？”