香川城旧民居一入冬就会在堂屋前架起格子门，直到料峭春寒退尽时才会撤去。我家撤得尤其晚，因为冬春季节交关的时候，格子门外总是不断有陌生客人来访，每到这时祖父总会亲自出来应酬，虽然非常客气的寒暄着，但他却从不将这些客人请进屋来。这种情形一直持续到四月初才作罢，所以童年回忆里萌葱色的初春景致，总是镶嵌在被蝙蝠方胜、万字仙桃等等花纹的窗格子里。
不过每当问起来，家人总会很迷惑地说从没碰见过这种事，既然是客人的话，就应该敲门才对，再说开春后格子门白天明明是不关的啊；只有祖父会慢悠悠的呷一口茶，煞有介事的摇头晃脑：“不足为外人道也……知道了吗，火翼，冰鳍！”
虽然父亲是如假包换的孪生子，但我和冰鳍倒常常被当成双胞胎，说起来我还早上一个月出生；都是因为祖父遵照古怪的老规矩，让我们俩都梳着及耳的童发，穿式样古旧的衣衫，还只能彼此称呼这非常非常难写的乳名。如果违反了这些规矩，平时很温和的祖父就会大发雷霆，像换了个人一样，都说上了年纪的人反而和小孩子一个脾气，这话可一点也不假。
不过后来我们才明白，祖父那些规矩也算是有它的道理啦……
记得小时候早春的午后，讨厌午睡的我常常趁冰鳍进入梦乡后，偷偷溜到书房缠着祖父讲故事；这个时节，向阳的窗外那株沉丁花正缀满茸茸的轻粉花球，从镶着金边的深绿叶片间飘散出类似柑橘的清爽香气。祖父总是悠闲地坐在斑驳的花影下，面前荡漾着一缕茶烟。在暖洋洋的阳光里，我一边吃着糖果糕饼，一边听故事，这样听着听着，就干脆在祖父膝边睡着了——
不过偶尔也有例外的情况，记得是某个花朝节的前一天吧，我来到书房时发现冰鳍这贪睡虫竟然先我一步，正低头靠着祖父的左手，好像受了多大委屈似的。我一看见他就立刻虎起脸——活该，谁让他弄脏我的新衣服！
为了明天花朝出门踏青，妈妈特地缝了两件团狮子花纹的小袄给我们；昨天浆过之后拿去晾干，没想到今天一早我就发现全被洒上了蓝墨水，这还怎么穿出门啊！回想一下，冰鳍昨晚偷玩祖母的通草花染料来着，再没别人了，一定是他溅上去的！见好端端的新衣服变成这样，我立刻拉婶婶过来，婶婶皱着眉头仔细看了一会儿，便很严厉的骂了冰鳍一顿。
冰鳍吃了亏，当然不会善罢甘休的，可就算找祖父告状也没用，明明就是他不对！
我正要历数冰鳍的罪状，祖父却朝这边招手了，我只好磨磨蹭蹭的挨到他右手边。看着我样子祖父忍俊不禁，他一手拉起我一手拉起冰鳍：“唉……你们两个可不能再闹别扭了啊！来，拉拉手！”
我用力甩手表示抗议，可是在祖父“不和好就不喜欢你啦”这样的威胁中，我只得不情不愿的拉住冰鳍。可是刚碰到他的手就觉得毛毛糙糙的，我甩开他低头一看，连指头都黑成一片了；这家伙刚刚究竟上那儿疯皮去了啊，满手都是灰尘！面对我的不满，冰鳍倒好，就像是忘了刚刚那顿骂一样，一个劲的憨笑。
“你们啊，这样可不行！”祖父无可奈何地笑着再次做和事老，“在我说可以之前，你们必须这样手拉手，不论遇上什么都绝对不能放开！不然就给你们讲一百遍筷子的故事！”
我连忙一把攥紧冰鳍——我是很喜欢祖父的故事啦，可筷子这个例外！什么一根筷子和一把筷子的故事，祖父都讲过七八百遍了！最后还都要说一句“兄弟齐心，吃梨带筋”，真不知道大人的口味怎么这么奇怪，我可不觉得带筋的梨有什么好吃的！
为了眼前利益，我急忙向冰鳍表示出亲善的态度，看到我们“和乐融融”的样子，祖父便心满意足的开始讲故事了。说什么格子门外的客人中间，有个人特别喜欢吃指甲，碰上这位客人啊，可千万别请他进来，要分辨这客人很简单——他的指甲生得和别人不一样……
今天祖父的故事格外没意思呢，听得人昏昏欲睡，看见我们心不在焉的样子，祖父便打发两人出去玩。我还在新衣服的事情生气，一点也不想和冰鳍一块儿，可又没听见祖父说可以丢开手，只好一个劲儿的打高脸不理不睬，不过今天这掐尖要强的家伙有些奇怪，我从眼角瞥过去，他居然还在不住的傻笑，不知道发了什么毛病。
就这样，我和冰鳍别别扭扭的晃到堂屋，这平日暖和敞亮的房间现在却又阴又冷——也不知道为什么，大白天格子门竟然关得严严实实的。可即使如此也不该这么暗啊，现在正是阳光明媚的下午，怎么倒像傍晚时分一样昏暗呢，难道变天了吗？现在天阴下来的话明天花朝节会起大风的！
我疑惑的抬起头，却猛地发现妈妈正站在漆黑的格子窗影外，身后是灰蒙蒙的天空；她也不说话，只是微笑着俯下头凑近窗格。可能妈妈拿着什么东西所以腾不出手开门吧！我连忙去帮忙，可是却被拖住了——拉着冰鳍的手还不能丢开啊！
单手是无论如何也开不动那又高又重的排门的，可总不能让妈妈干站在门外吧，我急得大喊起来：“妈妈自己能进来吗？”
“既然这么说，我就进来了！”只听见一阵呼啦呼拉的声音，可能是妈妈正在放下什么招风的东西吧。等这奇怪的声响停下来，妈妈便伸手搭在格子上推动门扉。这一瞬间，我看见一道靛青的影子一闪而逝……
中央的排门发出吱嘎声向两边敞开，鲜明的嫩绿色一下子照亮了我的眼睛——明明是大晴天嘛，为什么刚刚透过窗格子看却是阴沉沉的呢？不过我一时是管不了那么多的，因为妈妈站在门外向我张开双手：“来……跟妈妈一起走！”
今天去踏青吗！我立刻欢呼着朝妈妈跑过去，连新衣服的事也丢在脑后了。可冰鳍这家伙竟然像钉在地上一样不挪窝，一定是嫉妒妈妈带我去玩，故意和我作对吧！虽然是很想松开手把他一个人丢在家里啦，可祖父总能发现我们不遵守他的嘱咐，这次再露馅的话，只怕就是筷子的故事加吃指甲客人的故事轮番轰炸了……
见我不过来，妈妈有点着急了，她在门外踱了几圈，终于像怕摔着那样小心翼翼的跨过门槛，还探出脚尖点了点地面，简直就是在烂泥地上走路那种姿势。确定一切正常之后，她疾步走过来，一手抱住我，一手抱住冰鳍。原来是要带我们一起去！虽然我是很气冰鳍弄脏新衣服，但一个人去踏青的确也不好玩。这样想着我便摇着冰鳍的手，转头对他扮了个鬼脸以示原谅，可他却还是憨笑着，一点也没意识到我的宽宏大量。
不过更让我奇怪的是妈妈的样子——她轻轻巧巧的抱起我们，却没朝门外走，反而在东张西望一番之后，又把我们放了下来。“怎么办……带不走啊……”妈妈低声嘟哝着换了个方向，却单独抱起了冰鳍；正纳闷呢，妈妈又丢下他把我给抱了起来。还没在臂弯里坐稳，妈妈再一次放下我，转着圈左看右看了好一会儿，依旧抱起了我们两个。原以为折腾这么久，这次总该可以出门了，没想到妈妈还是烦恼的放我们下地，左右为难的张望着：“不行，有三个啊……”
“妈妈快点啊！再不出门天要黑了！”我急着去踏青，忍不住用空着的手去摇妈妈的手腕，可是注意力却被一抹蓝影吸引了，难怪刚刚开门时有道青光呢——妈妈的手我再熟悉不过了，她指尖上什么时候竟染了靛蓝色的指甲？
“妈妈的指甲不好看！我不喜欢！”出门的愿望得不到满足，我立刻黄瓜抱不过来抱瓠子，嚷嚷着抱怨起来。
“不喜欢……”妈妈的表情本来就已经很着急了，现在看起来更加焦躁，她不断重复着零碎的句子，“怎么办，不喜欢我……带不走……”
妈妈今天说话怎么颠三倒四的啊？我握紧冰鳍的手指无意识地加大了力量，视线也不由自主地住追着那陌生的青指甲，看着它们停在妈妈唇边……
咔哒咔哒……咔哒咔哒……响起了古怪的声音，一绺靛色丝线应声从妈妈嘴角垂落下来，逐渐坠落到她胸前的衣服上，渐渐晕成一滩深蓝色水渍，不断蔓延开来……