姐姐去北方的那年我上小学二年级。
临走前姐姐拉着我的手说，萌，你爱画画就一定要坚持下去，一直一直坚持下去。我拼命地点头。说完，姐姐就头也不回地随父亲去了北方。我站在村口望着姐姐和父亲的身影渐渐消失在自己的视线里，姐姐稚嫩的小手被北方男人紧紧地牵着无法挣扎。
姐姐和父亲走后，母亲开始变得更加寡言。
白天，母亲经常是一个人闷在房间里不停地画油画，赶上集日就拿画去镇上卖，有时能卖掉几幅，但有时一幅也卖不掉。家里的开支都仅靠母亲卖画维持着。晚上，母亲经常是独自坐在自家院子里看夜空。我在房间里写作业时，偶尔会听见一个女人哭泣的声音。第一次听见女人哭泣的声音我很害怕，就跑出房间依偎在母亲的怀中。我问母亲是谁在哭泣，母亲仰着头望着漆黑的夜告诉我说，是女巫婆在哭，谁不乖就会吃了谁。于是母亲让我下次要认真地写作业别在打开房门跑出来。听完，我拼命地点头。
我的小学生活也就这样在母亲的照顾下安静地度过。没有优秀的成绩和灿烂的笑容，每天按时完成作业，有空就画画，说很少的话。
上中学我就去了镇上，在学校寄宿，周末回家。每次回家母亲都会给我做最爱吃的糖醋鱼，那也是我每个星期最快乐的时候。我也发现自己似乎很少有快乐的时候，在学校里总是一个人独来独往，而且我也像母亲一样爱上了夜，每天睡前都会呆呆地凝望着夜空。我也发现自己不再喜欢学习，但为了能够去北方读母亲毕业的那所美院我还是会在画画之余抽出一些时间学习。我也发现自己开始喜欢上了隔壁班一个单眼皮的女生，她有着纯真的笑容和洁白的牙齿，有着像姐姐一样美丽的眼眸。而这些发现都是母亲所不知道的，我不再像小时候一样把所有的事情都和母亲说，我开始有了自己的秘密。
有一天，我把其中的一个秘密告诉了隔壁班的那个单眼皮女生。我从自己最珍爱的日记本上小心翼翼地撕下一页纸，然后用四种不同颜色的彩笔写下：我喜欢你。在我把纸条给女孩后的第二天，她把我的那张纸条还给了我，一个字也没多，一个字也没少。我和女孩就这样恋爱了。后来她告诉我她叫虹。
和虹在一起的日子我感觉到了比以往多一些的快乐，似乎比吃母亲做的糖醋鱼的感觉还要强烈很多，所以我很珍惜和虹在一起的日子。我们傍晚一起去学校的后山看落日，夜晚一起在教学楼的顶楼看星星，我给虹画很多很多美丽的图画，写很多很多精致的文字，而虹则会给我唱最甜美的歌谣，讲无数感人的故事。我们在一起总有说不完的话，所有的美好一如童话般。我说我要去北方，为了去那里上母亲毕业的那所美院，还有看望父亲和姐姐，虹说她长大了也要去北方，那样就可以离开她的那破碎的家，去上北方那所闻名的医学院。虹还说她最喜欢的人是我，她会一直一直陪着我，最讨厌的人是父亲和母亲，他们每天都有吵不完的架，所以她很畏惧回家。
然而，听虹讲那些事我总会不由自主地想起曾经父亲和姐姐还没去北方的那些日子。
记得年幼的时候，母亲总是和父亲吵架。母亲冲着父亲声嘶力竭地喊叫，父亲总是默默无语地坐在板凳上狠命地抽烟。姐姐哭着抱着母亲让母亲别再骂父亲了，而我吓得只在一边狠命地哭泣。母亲骂的言语已经模糊，但能够感受到的是母亲责备父亲很窝囊，不再画画后，只能干一些农活别的什么一点也不会。我永远也忘不了父亲那无奈的眼神和母亲绝望的表情，还有姐姐剔透的泪水。姐姐似乎是上五年级来了第一例假。当时姐姐正陪我在院子里玩，然后突然就从身体里流出了血。姐姐被吓哭了，我跑去告诉父亲，父亲马上到房间里翻箱倒柜找母亲用的卫生棉，但家里根本没有卫生棉，母亲和父亲就又吵开了。母亲责怪父亲一点都不关心自己，断经都好几年了父亲也都不知道，父亲无奈地转过身就跑去镇上给姐姐买卫生棉，母亲流着泪用棉布帮姐姐止血。我望着姐姐，姐姐脸上有剔透的泪水。
然而这一切我一直都没有告诉过虹，因为我希望自己能给虹纯粹的快乐。每次看见虹灿烂的微笑，露出洁白的牙齿，我总是那样的激动和高兴，幻想着时间就在那瞬间定格，可是那样的幻想就在顷刻间破灭。那个炎夏的午后，虹告诉我因父亲工作调动她将要随父亲去北方了。我傻傻地伫立在烈日下，耀眼的阳光在眼前狠命地晃动，泪水滑落在地面上瞬间消失。
虹终于去了北方，但依旧没有逃离她那破碎的家，或许这样的位移也已经变得无谓了。我的生活又开始回到没有虹的日子，然而却有太多东西就再也无法回到过去。我数着姐姐每年给我寄的银杏叶，已经有五片了，只是它们都已经枯黄。母亲常对我说，等到有九片银杏叶的时候你就要去北方了，那时没有我你也可以自己长大了。听完母亲的话，我的泪就会开始在眼眶中回旋，但我会止住眼泪不在母亲面前轻易滴落，就像我年幼时母亲哭泣为了不让我知道骗我是巫婆在哭一样。我对母亲说，我会一直一直陪着你的。母亲只是说，你必须去北方，为了你的梦。