妻说：“是你将我抱进家门的，要离婚了，你再将我抱出这个家门吧。”与妻结婚的时候，我是将她抱过来的。那时我们住的是那种一家一户的平房，婚车在门前停下来的时候，一伙朋友撺掇我，将她从车上抱下来，于是，在一片叫好声中，我抱起了她一直走到典礼的地方。那时的妻是丰盈而成熟的娇羞女孩，我是健壮快乐的新婚男人。这是十年前的一幕。
以后的日子就像是流水一样过去，要孩子、下海、经商，婚姻中的熟视无睹渐渐出现在我们之间。钱一点点地往上涨，但感情却一点点地平下去，妻在一家行政机构做公务员，每天我们同时上班，也几乎同时下班，孩子在寄宿学校上学。在别人看来，生活似乎是无懈可击的幸福。但越是这种平静的幸福，便越容易有突然变化的机率。那一天，我有了她。当生活像水一样乏味而又无处不在，哪怕一种再简单的饮料，也会让人觉得是一种真正的享受，她就是露儿。那天天气很好，我站在宽大的露台上，露儿伸了双臂，将我从后面紧紧抱住。我的心再一次被她感情包围，几乎让我无法呼吸。这是我为露儿买的房子，露儿对我说：“像你这样的男人，是最吸引女孩子的眼球的。”
我忽然想起了妻，刚刚结婚的时候，她似乎说过一句：“像你这样的男人，一旦成功之后，是最吸引女孩子的眼球的。”想起妻的聪明，心里微微地打上了一个结，我清楚地意识到，自己对不起她，但却欲罢不能。我推开露儿的手，说：“你自己看着买些家具吧，公司今天还有事。”露儿分明地不高兴起来，毕竟，今天说好了要带她去买家具的。
关于离婚的那个可能，已经在我的心里愈来愈大起来，原本觉得是不太可能的事情，竟然渐渐地能在心里想象成可能。只是，我不知道如何对妻子开口，因为我知道，开口了之后必然要伤害她的。妻没有对不起我的地方，她依旧忙忙碌碌地在厨房里准备晚上的饭菜，我依旧打开电视，坐在那里，看新闻。饭菜很快上桌，吃饭，然后两个人一起看电视，或是一个人坐在计算机前发会儿呆。想象着露儿的身体，成了我自娱的方式。我试着对妻说：“如果我们离婚，你说会怎样？”妻白了我一眼，没有说话，似乎这种生活离她很远。我无法想象，一旦我说出口时，妻的表现和想法。
妻去公司找我时，露儿刚从我办公室里出来。公司里的人的眼光是藏不住事情的，在几乎所有人都以同情的目光和那种掩饰的语言说话的时候，妻终于感觉出了什么。她依旧对着我的所有下属以自己的身份微笑着。露儿再次对我说：“离婚吧，何宁，我们在一起。”我点头，心里已经将这个念头扩到非说不可的地步了。
妻端上最后一盘菜时，我按住了她的手，说：“我有件事要告诉你。”妻坐下来，静静地吃着饭，我想起了她眼神中的那种伤害，此刻分明地再一次显出来。突然间，我觉得自己有些不忍，但事到如今，却只能说下去。“咱们离婚吧。”我平静地说着不平静的事，妻没有表现出那种很特别的情绪，只是淡淡地问我：“为什么？”我笑，说：“不，我不是开玩笑，是真的离婚。”妻的态度骤然变化起来，她恨恨地摔了筷子，对我大声说：“你不是人！”但我却在她来不及躲闪的一瞬间，从她的眼神中读出了一种伤害。夜里，我们谁也没理谁，妻在小声地哭，我知道她是想知道为什么。
但我却给不了她答案，因为我已经在露儿给我的感觉里无法自拔。我起草了协议给妻看，里面写明了将房子，车子，还有公司的30%股权分给她。写这些东西时，心里一直怀了对妻的歉疚。妻愤愤地接过，撕成碎片儿，不再理我。我感觉自己的心竟然隐隐地有些疼起来，毕竟是一起生活了十年的爱人，想着所有的温柔都将在未来的一天变成陌路一般的眼神，心里也有些不忍，但话一出口，毕竟是来不及收回的。妻终于在我面前放声大哭，这是我一直以来想得到的，似乎是释放了什么东西一般。
几个星期以来压抑的想法都随着妻的哭声变得明朗而坚决起来。晚上陪客户喝过酒，半醉的我回到家中时，妻正伏在那里写着什么。我躺在床上睡去，醒来的时候，发现妻依旧坐在那里。我翻个身，再沉沉地睡去。终于闹到了非离不可的地步，妻却对我声明，她什么也不要我的，只是在离婚之前，要我答应她一个条件。妻的条件简单，便是再给她一个月的时间。因为再过一个月，孩子就过完暑假了，她不想让孩子看到父母分开的场面，并且在这一个月里还要像以前那样生活。我接过妻写的协议，她问我：“何宁，你还记得我是怎么嫁过来的吗？”