秋风拂过，带起一丝丝凉意。这份冰冷使我清醒，手中的扫帚再次开始机械的动作。来这已经有一周了，日子不断重复没有波澜。吃饭、打扫、吃饭、打扫、吃饭、睡觉，平静而安宁，这使我不安。已经有很久未睡过好觉了，她的目的使我琢磨不透。总感觉这份安定是暴风将至前的平静。“小无，起这么早来打扫，真是辛苦了。”一只大手拍在我肩头。小无，是我现在的名字。因为我不知来历、没有亲人、不会讲话、所以老太太就给我起了这名字。说话的是周先生，他每天早上都会来墓园与他故去的亡妻对话。“小丽啊，昨天我们来了个新同事，感觉是个不错的人呢。她说话很幽默，比我幽默，如果你还在的话，应该会很喜欢她吧。对了，小丽，昨晚的晚饭水又放少了，硬的要死。唉…没有你还真不行。小丽，你说……”不想打扰他，默默避开。周先生真是个痴情的人，这样的人，不多了……
吵吵嚷嚷，又是一大帮人。照片上是一位带着慈祥微笑的老爷子。这多么慈祥的笑啊，但不会再出现在这世上了。一但照片蒙上了黑白，那照片后的故事也将会无人问津，然后随之沉入泥土。送行的一大帮人都保持着悲伤的气氛，有的人嚎啕大哭、有的人遮面泣沥、有的人表情伤感…我不愿去猜想他们的故事，因为表情伤感的人眼中更多的是木讷，遮面泣沥的人脸上根本无泪，嚎啕大哭的人眼瞳不断收缩他在观察周遭的一切。回头再去看那相片，笑容尴尬且扭曲至极。每日来墓园的人，时多时少，会出现各种各样的面孔，有的面孔每日都会出现、有的面孔每年出现几次、有的只会出现一次……这里很容易被遗忘。
黄叶骤然落下，卷起一片凄凉。缩了缩脖子，天气开始转冷了。一个庞大笨拙的身影正缓慢靠近，是老太太。本就臃肿的身体包裹上厚重的衣物显得十分庞大。“天凉了，你穿得太少了，先回去吧。”老太太关心的说。虽不知她的目的，但这的确是个不错的建议。我点点头，快步向小屋跑去。屋里没有供暖，谈不上暖和，但比外面强多了。迅速钻入被窝，尽力保留自己仅剩不多的体温。没过多久，老太太回来了。她走向柜子，不断翻找，很快将一件毛衣扔给了我。“最近，天开始转冷了，你没别的衣服，就先穿这件吧。”这是一件陈旧的男式毛衣，手工织的，保存的很好。穿上后，比较合身，就稍微有些肥大。“嗯，还不错，能穿，挺好的。”老太太欣慰的说。良久无言，老太太呆呆的注视着我。我伸手探探她的目光。她反应过来慌乱的说：“啊。那个…你先歇会儿…等差不多了…再来帮忙吧。”语毕，她转身离开了。低头看着毛衣，这毛衣一定有故事，感觉离答案很近了……