放学时，男孩和女孩总是一起回家，从小学到初中，再到高中。
他们住在同一个小区面对面的两栋楼里。男孩住在三楼，女孩住在四楼。每天清晨，隔着自家的窗子，女孩会看见男孩举着哑铃锻炼身体，男孩会看见女孩对着镜子梳妆打扮。
两人一直在同一所学校里，从小学到初中。然后，他们又一起考入同一所高中，碰巧又被分到同一个班。新学校离小区很远，其间要穿越一个很长又很窄的桥洞。桥洞里没有灯，到了夜晚就是黑漆漆的一片，附近的人都称之为“黑洞”。女孩自然是胆小的，因此每到这时，男孩就会拉起女孩的手，牵着她，一步步地从黑暗中穿过。过黑洞时，他们看不清对方的脸，却能听见彼此的呼吸和心跳。男孩的心跳沉稳而有力，握着他的手，女孩感到踏实。
日子就这样平静地过去，也仿佛一直能够平静地过下去。
可是有一天，从黑洞里却传出一声女孩的惊叫声。然后，人们看见女孩从黑洞里跑出来。她的头发散乱着，满脸都是惊恐和愤怒。片刻后，男孩也从黑洞里跑出来，涨得通红的脸上挂着羞渐和窘迫。他叫着女孩的名字，请求她停下来。女孩没有回头，她叫了一辆出租车，头也不回地钻了进去。车子绝尘而去，只剩下男孩张着嘴，站在十字路口清冷的街灯下。
那天，男孩独自一人走遍了小城的每一条马路。深夜，他才拖着疲惫得几乎麻木的双腿回到家里。他发现，女孩家的窗口依然亮着灯。印在粉红窗帘上的那个窈窕的剪影没有梳头，只是一动不动地坐着。男孩的脸又开始发烧了。他想敲开女孩家的门，想对女孩说点什么。可是，最终，他却什么都没有做。他已经是一个高二的学生了，一种朦胧而异样的情愫与*，已经在属于青春的身体内折磨他很久了。
第二天，女孩没有和男孩一起回家。第三天、第四天……整整一个星期，女孩都没有来找他。接女孩回家的是他的父亲——那个强壮而不苟言笑的中年人。男孩突然感到一种前所未有的怅惘和失落。他看不进去书，也做不进去习题，书页中，草纸上，都是女孩俏丽的身影和温柔的笑。每天放学，当他一个人穿越那个“黑洞”的时候，他生平第一次感到了恐惧。没有了女孩手心的温度，他觉得自己已经被无底的黑暗吞噬。
就在男孩沮丧消沉得近乎绝望的时候，女孩突然找到了他。她什么也没说，只是飞快地塞给男孩一封信就跑掉了。
男孩觉得自己的手无法抑制地颤抖起来。信上会说什么？谴责？辱骂？还是……他哆哆嗦嗦地拆开了信封，在看信的一刹那，他能清晰地听见自己心跳的声音。
可是，出乎他所有的意料，信纸上只有一道数学题——一道很复杂的数学题。题的下面有这样一句话：“能帮我解开吗？”
男孩的数学并不好，女孩也是。平时，他们一见数学题就头疼，何况是一道如此复杂的习题。可是，这不是一般的题，这是女孩给他出的题！
于是在问遍了能够问的一切人后又熬了一个通宵，男孩终于彻底弄懂了这道题。第二天放学时，他主动找到了女孩：“一起回家好吗？我给你讲一讲那道题。”女孩无声地点了点头。
一路上，他们都在讨论着那道题，走着走着又来到了那个黑洞。男孩再次向女孩伸出了手，女孩踌躇了一下，最终还是没有拒绝。
黑洞里，他们第一次说起了话，说的还是那道复杂的数学题。走出黑洞后，男孩主动放开了女孩的手。两个人的脸都有些发红，但神情已经明显放松了。