经过一个秋天的折腾，汪来香先后连续亲密接触了三个男知青：一个是赶驴车的马知青；一个是骑自行车的牛知青；最后还有一个开汽车的扬知青。
可是不知为什么，自己全都以诚相待了，甚至以身相许了，可却一个都没成。就像一树无人采摘的山楂，红得那么耀眼，结得那么灿烂，可就是没人稀罕，没人理睬，任它孤芳自赏，任它自生自灭。
汪来香就想：是自己的问题呢？还是他们的问题呢？问题的关键究竟出在哪里呢？二丫她们怎么就都成功了呢？是自己太急于求成了呢，还是方法太简单了呢？是自己太主动了呢，还是自己压根儿就跟他们不配？屁股也给他们看了，也让他们摸了，自己要干什么也跟他们讲了，心里的话也跟他们说了，他们一个一个的，怎么就不理解本姑娘的芳心呢？
要不就是自己太优秀了，太出色了，把他们都给晃了，都给吓跑了？这不太可能吧，自己也不是什么仙女呀，也不会唱歌跳舞呀，更不会买弄风骚，打情骂俏呀，自己就是一个本本分分的姑娘啊，怎么就把他们都给吓跑了呢？他们一定都嫌自己是农村人吧，可是二丫、田喜儿、凤姑还有秀兰她们不也都是农村姑娘吗？她们怎么就都“勾”上男人了呢？她们的方法我也都用了呀，可是在她们身上好用的方法，到了我手里怎么就失灵了呢，到了我的身上怎么就不好用了呢？
所有这些问题，让汪来香想了三天三夜也没想明白。。。。她就气馁了，退缩了，甚至想放弃了。
然而，就在她开始自暴自弃、听天由命要放弃这一切的时候，她却意外地收到一个纸条儿。那是某个人将一张纸叠成一个纸飞机，从她家的后窗投掷进来的，等她从家里跑到后窗外，早就不见人影了。打开一看，就见上边写着，“来香：大队井边第三棵树下，有你需要的好消息。”也没有落款。
汪来香开始还没太在意，可是无所事事的日子和一息尚存的好奇心，还是促使她去了大队的井边，在第三棵树的石板下，真就摸出一个纸条儿来。。这回上边的字多一些，上边写道：“亲爱的来香，我想死你了，今晚天黑，我们在农场后院的第三个草垛旁约会吧，我想给你幸福……”也没有落款……
能是谁呢？扬知青？他应该约我坐他的汽车到城里看电影吃饭店才对呀；马知青？他应该约我坐他的驴车去公社买东西送礼物才合理呀；牛知青？他应该约我坐他的自行车，搂着他的后腰到水库去吃鱼才像话呀——除了他们三个，还能有谁约我呢？而且纸条上写得还这么肉麻，一定是我近来刚刚接触过的这三个男知青中的一个——他们想来想去还是觉得我好，我可爱，我是他们理想的女朋友或是对象，所以才约我出去的。。
可是他们为什么要选择草垛，而不选择有他们自己有特点的空间和地点呢？想掩人耳目？想不为人知？想转移视线？还有就是他为什么不署名呢？好汉做事好汉当，他干吗不把自己的名字给属上呢？是忘了还是特意的？是怕纸条落到别人手里败露了他的身份？还是不想给自己留下任何把柄？
汪来香这么想着就回了家，犹豫不决到了天黑的时候到底去不去赴约。。等到吃完了晚饭，回到自己的屋里，就开始了更加激烈的思想斗争——去不去呢？能是谁呢？是谁又有什么不同吗？那三个人自己不都曾想以身相许吗？现在是他们中的一个想通了，想跟我约会了，反过来想主动跟我好了，那自己还犹豫什么，害怕什么呢？
管他呢！是谁我也不怕，或者说是谁都行。。他们的个头都差不多，体形也差不多，就连长相都差不太多——都是自己喜欢的那个类型——那还有什么可选的，有什么可挑剔的呢？是个知青就比一个农村青年强。他们的骨子里就是有一股子高贵的气质，就是有一种文明的素质，和他们在一起，即便是还在农村种地，可在精神上却已经进了城。。
将来生个小孩儿也不同啊，孩子的爸爸是农村人和是城里人，那能一样吗：猫和老虎能一样吗，窝头和馒头能一回事儿吗，地头蛇跟玉蛟龙能相提并论吗——城里人就是比乡下人强，再过100年，乡下男人也赶不上城里男人——他们简直就是两种动物，就像蒿草跟树木的区别，就像山鸡跟凤凰的区别，就像猿猴跟人的区别……不能比呀，也不用比呀！还是那句话，随便摸一个，拣一个，领回家过日子都会美满幸福一辈子的。。