星野爱离开了，电车开走的时候，牧村拓还愣愣地盯着她消失的地方，好像她还在车上，好像她还在身边一样。</p>
他无意识的抬起手，去触碰被亲吻过的脸颊，那种湿热的感觉很清晰，香气萦绕不停。</p>
那吻很轻，明明只是一刹那的事情，却给人一种在上面存在了一个世纪之久的错觉。</p>
皎白的月色从车窗外面流淌进来，和车内的灯光融在一起。</p>
牧村拓仰着头，看向摇摆不定的拉环，直到电车晃荡进隧道里，他想起去年的旅行。</p>
从越后汤泽离开的那一天，他们坐上了去往轻井泽的火车，当时有人说：我在车上摇摇晃晃。</p>
只是坐车而已，为什么要说成在车上摇摇晃晃呢。</p>
那时的他没想过，这会儿突然就理解了。</p>
连普通的事情都能说得如此温柔，再也不会有比这更浪漫的事情了。</p>
他闭上眼睛，呼吸着夜里的空气。</p>
睁开眼时，车将进站，拉环静止，身体也停息。</p>
窗外的光景悄然变换，灯光忽明忽暗，月色若隐若现。</p>
他忽然想起世界上存在着的几个事实：</p>
珠穆朗玛峰会长高，叶尼塞河会结冰，七里滨的海浪会翻涌，新岛的海岸线一直在变化。</p>
唯独你。唯独你永远闪耀着，星野爱。</p>
只是，平时的你究竟是什么样的，我好像从未看清过。</p>
自信或是贪婪，迷茫或是悲伤，高傲或是虚伪，热情或是纯粹……哪个都是你，哪个都不是你。</p>
如此想着，电车停了，牧村拓从车站离开。</p>
深夜，将近十二点，星野爱发消息给他，牧村拓刷完牙了，正坐在卧室的床沿上。</p>
空荡荡的对话框里，她只说了一句话。</p>
“晚安。”</p>
“晚安。”牧村拓说。</p>
隔天上午，牧村拓照常去工作，那天天气不错，他只穿了件短袖就出门。</p>
下午的休息时间，星野爱没找他，他也没去御茶之水。</p>
两人在LINE上简单地聊了会儿天，之后牧村拓在图书馆消磨时间。</p>
夜里回去星巴克，工作持续到九点，一天平淡的过去，接下来的好几天亦是如此。</p>
周四晚上，星野爱拍了张照片过来，内容是她的晚餐，一碗很普通的面条，上面用鸡蛋、香葱和海苔点缀。</p>
“看起来很不错吧？”她附上一个得意洋洋的表情。</p>
“你做的？”</p>
“跟着美食节目学的！”</p>
“你还挺厉害的。”</p>
“毕竟在家闲着没事干。”</p>
她又发来一张对着客厅电视机拍的照片。</p>
照片下面是不小心拍进来的一双白皙修长的腿。</p>
可能是围着浴巾拍的，也可能是裤子太短被上衣遮住了。</p>
牧村拓看完照片，问她：“B小町不用管了？”</p>
星野爱很快便回：“当然要管！”</p>
“准备说服社长？”</p>
“这方法渡边已经试过了，不行……”</p>
“那要怎么办？”</p>
“这個嘛。”星野爱回道，“这个事情，大家倒是商量过了。”</p>
“结果呢。”</p>
“两票赞成两票弃权！”</p>
牧村拓嘴角一抽：“没问这个。”</p>
“开玩笑啦开玩笑。”星野爱发了个可爱的兔子过来。</p>