当年，项橐还只是个小小童子，乡射礼时常跟着父亲前往乡社，乖巧地坐在最后一排，看大人们演戏礼仪，听乐师吹吹打打。
底层乐师比不了诸侯世卿家中敲打编钟的乐官高雅，却也有技艺不俗者，他们用饶、磐、筑、笛、笙演奏曲乐，让小项橐听得津津有味，只觉得音乐是这世上最美妙的东西。孔丘不是说过么，“乐云，乐云，钟鼓云乎哉?”这意思是，音乐不只是简单的钟鼓等乐器发出的声音，它还有陶冶人的情操的作用，所以“士无故不撤琴瑟”。
项橐在礼乐熏陶下长大，及冠后，他在曲阜的家中也常备一套乐器，只是伴随赵无恤出征在外时，身边仅有一根笛子，在稍得时坐在河边吹奏一番。项橐想着等战事平息后，能好好寻一名师，让自己的乐艺更上一层楼，这不难，他是神童，学什么都极快……
不过他现在却觉得，那是童子的念头，愚蠢的念头。距离卫宫陷落，卫侯饮鸩酒而死已经过去了四天，这四天里，被赵无恤派来整理文书典籍的项橐无时无刻不在乐曲声中度过。
正所谓树倒猢狲散，卫侯元死后，卫军溃败，大多数被俘虏。而卫宫里的竖人、女婢纷纷被放出宫城，显得宫廷十分空荡寂寥。在这种背景下，师涓弹奏的每一个旋律都在空无一人的殿堂上回荡。
师涓弹的那些曲目项橐一部分曾听过……代表着亡国之痛的《黍离》；诉说为君者无法善始善终，同时警告后人“殷鉴不远，在夏后之世”的《荡》。除了诗三百里的篇目，还有别离和乡愁的《离鸿》、《去雁》、哀叹生命即将消逝的《落叶》。
他不仅在弹，还在唱，师涓的嗓音嘹亮，不像一位六旬老者，比项橐过去所听过的任何歌声都圆润丰满，因为其中饱含痛苦、无奈与遗憾。他歌唱卑劣的背叛，歌唱忤逆不肖的儿子，歌唱国家的兴亡和理想的毁灭，歌唱生与死，为停尸宫中的卫侯元招魂……
无论位于卫宫何处，项橐都不能自乐曲歌声中逃避。清晨，歌声钻进阴暗且带着一丝灰尘味道的守藏室，让寻找档案的他无法静下心来。黄昏时同他共进飨食，甚至当他把窄窗紧紧关闭后，仍然不依不饶地钻进居室。
第一天他尚能侧耳欣赏，第二天就有些厌烦了，到了第三天第四天，他只祈求无丝竹乱耳，能得一方平静。
“看来我也只是附风趋雅，根本不是真心喜欢音乐……”夜晚被惊醒后，项橐捂着耳朵如此想，一想到师涓因为卫侯元饮鸩而死，竟哀伤得哭瞎了眼睛，又自残刺聋了自己的耳朵，他就不寒而栗，同时心存怜惜。
“主君。”到了第五天，项橐终于忍不下去了，恳求赵无恤道，“就不能请师涓先生暂歇片刻么，这样下去，不把卫宫里的其他人逼疯，也会将自己活活累死！”
……
“已经派人劝过了，但师涓却死死抱着琴不从，他在用自己最擅长的方式表达哀悼，这是最后一天了，等明日卫侯元便会出殡，到时候曲终人散尽，你就再忍忍罢。”
诸侯五日而殡，五月而葬，虽说成王败寇，但赵无恤还是给了卫侯元诸侯的礼遇。
破卫后，心有异志的赵无恤还是挺注意自己手段的，不但赵兵入城没有大肆劫掠，他也没作践卫侯元的尸体。无恤连此人历史上该有的夫人南子都横刀夺了去，从头到尾将他欺负得够呛，自然不会和一个死人过不去。
他不仅要展现征服者的宽容大度，还因为卫国虽破，但局面并不稳固。
这卫侯元的一生太过复杂，虽然做过许多错事，可收买人心的手段也是一等一的好。卫国还活着的的贤臣里，王孙贾得知卫侯死后让手下兵卒投降，他则作战到最后一刻，受伤后不治身亡。蘧伯玉倒是没为卫侯元殉葬，这个聪明的七旬老者见大势已去，便组织着宫城里的卫人投降，同时来面见赵无恤，请求减少杀戮。
至于祝鮀，他目睹了卫侯元的死，一直和津涓守着这位亡国之君的尸体，等赵无恤过去时，整理衣冠，有理有据地陈述，请赵无恤给卫侯一个体面的葬礼。
无恤请他节哀，同时摇头道：“子鱼大夫，这葬礼自然有卫国的新君主持，与我有何关系？”
“蒯聩不仁，恐怕难以尽孝，也难以继承卫国社稷。将军之志路人皆知，就是吞卫而亡鲁，并泗上诸侯，若想得卫国人心，除了善待卫人外，就得好好送先君最后一程……”
祝鮀此言唬了赵无恤一下，猜测？还是他真的看出来了？
这祝鮀的口才他早有耳闻，此人以能言善辩受到卫侯元重用，是卫国的行人，曾一度是子贡的标杆。
他最著名的事迹是九年前的召陵之会，当时晋、宋、鲁、蔡、卫、陈、郑、许、曹、莒、邾、顿、胡、滕、薛、杞、小邾的国君，加上齐卿国夏，以及主持盟会的天子之卿刘文公，共计19国代表，在召陵集会谋伐楚。