“没什么，我只是不小心被活埋了，小姐。”
没有预约上门的客人垂着眼，像是不适应直接眼神接触，开口。
瓦莲卡奇怪地“诶”了声。
“请原谅我没有带上鲜花上门，我不知道这是女主人当家的房子。”
客人脑袋微垂，凝视着瓦莲卡的眼睛，伸出手做出握手的姿态，“希望没有打搅到你，小姐。”
“啊，我想没有。”瓦莲卡点点头，伸出手又问，“您从哪儿来，客人？”
两人的手交握，很快放开，瓦莲卡听到对方发出了一声类似喘息或是叹气的声音，有些疲惫。
“我叫亨利克·易卜生，挪威人。”
“瞧瞧妈妈不在时候这一副女主人当家做主的样子，”低笑从瓦莲卡身后响起，毕巧林从阴影里的视觉死角不紧不慢走出，嘴角上扬，“瓦莲卡，我想妈妈回头问起淑女的日课，我有更多的例子来告诉她你的成果。”
“您真是个恶痞。”瓦莲卡愤愤不平而语气故作甜蜜地转身，看也不看一眼地走进了走廊深处。
“来吧，客人——易卜生？”毕巧林恢复了沉稳表情，挑起眉头，“抱歉，舍妹有些被惯坏了。您可以叫我毕巧林，一个于国家无用的闲人。”
“听说您的遭遇，我真为您感到同情。”毕巧林颔首说，和面前一身泥土的年轻青年握了个手，“来吧，我想我能给您提供一些必要的休整帮助。”
“……在那个之前，”亨利克·易卜生突然开口，低头躲避着过于热情视线的目光忽然抬起，“我得说，没有人能强迫另一个人要做什么，成为什么样的人。”
“毕巧林先生的妹妹，并不该由您或是其他人决定要成为怎么样的人。”
“或者说，”亨利克·易卜生有些嫌恶地皱了下眉，“成为大多数应该成为的‘淑女’。”
“不，”毕巧林说，“首先，我们并非是大多数。”
“其次，哪怕我是极少部分，也是不需要任何作用的多余人，成为任何模样的人，在这个社会上拥有什么的位置，在这个国家、这个政治体制、财富阶级中如何如何，都是一个多余身影的妄想。”
“收起您无处安放的政见吧，易卜生。”毕巧林说，“毕竟，一开始，我还是很愿意顺从您，讨您的喜欢。”
易卜生看着毕巧林的目光倏地锐利，“我见过你。”
“怎么会，完全没有。”
“有的，你是这个国家那群革命家的漠视者，在高楼建筑的顶端看着底下枪弹炮灰覆灭，血流成河。”
“到您嘴里我好像是成阴谋家了，那么您呢？在您的故事里，您在哪里？故事中哪个位置又属于您？”毕巧林问。
易卜生不做声，只冷笑了声。
毕巧林微笑着说，“我知道，我知道您就在流血发生的地面，也是我眼睁睁看着你被收尸人埋入地底。”
毕巧林当然有无数种法子让人家第一眼就喜欢上他，但谁让他是个讨人厌的家伙，性情里天生就有和人作对的一面。