窗外有轻风拂过，带起一角薄纱窗帘，暮雪般翻飞，泄进一缕初冬的暖阳。
风过，雪白色织有小小婴儿之吻花朵的窗帘复又落下，将那缕阳光掩住。
房间里，有一张布置温馨的大床，床头小几上，放着一家三口的合照，男人眼神包容宠溺，女人笑容温朗和煦，孩子表情趣怪夸张。
床上，躺着照片里的女子，黑发柔顺如水地散在枕上。
女人比照片里略瘦一些，肤色也苍白，有点弱不禁风的病态。
照片上的男人，正坐在床边，手里捧着一本小说，轻声阅读。。
“‘陆宜，我怕我会想你想疯掉。’他留恋地凝视我。
“我不敢出声，因为我连想念他的权利都会被动夺，什么该做什么不该做已经自幼受到干涉，现在连思想的自由都失掉。
“‘陆宜，别不高兴，看这轮月色，专为我们而设，你见过这么银白圆大的月亮没有？’
“不，我没有见过。
“认识方中信之后，发现许多从前未曾注意的事物，都震荡心扉，这些从前认为微不足道以及琐碎的小事，如今成为生活情趣。。
“他打开一重重深锁的门。使我见到奇花异卉，以及整个美丽新世界。时间太短了。
“园子里晨间灿烂的花，至傍晚已落满一地。
但照方中信的说法，只要曾经盛放，便于生命无愧。
“‘很多很多人，活了七十岁八十岁，’他说：‘快乐的时间加起来，不超过数小时，比较起来，我实在幸运。’
“告别的时间终于到了。”（注1）
男人停下，温柔地看了看床上的女人，见她仍然静静躺在床上，并没有被惊扰，意欲醒来的样子，男人便无声地叹息，抬起女人的手腕，在她纤瘦的手上吻了一吻，然后继续为她读书。。
……
“她还是把墓址告诉我了。
“我是即刻去的。
“感觉上总以为他刚落葬，其实已有四十余年，墓木已拱。
“青石板上全是青苔，墓碑字迹已经模糊。
“我手籁籁的抖，蹲下去，伸手摸索。上面写着方中信字样，一九五五——一九八八。。
“旁边还有一行小字，慢着，是什么，我把脸趋向前去看，这一看之下，三魂不见了七魄，原来碑上刻着：宜，我永远爱你。
“方知道我会找到这里，他知道我会看到这行字，他知道。
“我额角顶着清凉的石碑，号陶大哭起来。
“我是不得不回来，我是不得不走，我们是不得不拆散。
“我今生今世，被汝善待过爱护过，于念已足。
“我泪如雨下。
“在这偏僻的墓地，也无人来理我，我躲在树荫底下，不知哭了多久，只觉得气促头昏，四肢无力，也不愿站起来走。。世界虽大，仿佛没有我容身之地，没有方中信带领我，我不知何去何从。”（注2）
男人再一次放下手中的书，执起女人消瘦的手，将之握在掌心里。
“晨……你以前对我说，这是你最喜欢的书，我从来不以为然。这些情爱缠绵，不过是作者写出来，换取女读者大把眼泪和金钱的罢了。可是，现在我知道，这个作者，简直是先知。。如果生活中没有你，我不知何去何从。”
男人——沈家伟，用另一只手拢了拢千晨散在枕头上的头发，看见白色柔软枕头上的数根落发，眼神微恸。
拈起落发，家伟将头发放在小几上，提醒自己，记得等一下将头发收到盒子里去。
“你已经昏睡十天之久了，医生说，也许下一秒你便醒来，也许永不。”家伟亲吻千晨的脸颊，“琅琅每天打电话回来，问妈妈什么时候会醒来，到伦敦陪她过圣诞节？她说她一直会等着妈妈，妈妈也要遵守约定。”