秋风起，故人归，有的人却不会再回来了。</p>
猎户家的女儿坐在窗前，她的面前是一个小木盒子，这盒子到她手上很久了，不必打开她也知道里面的东西。</p>
“你说，最后的结局是悲伤一点好，还是欢快一点好？”她的身后没有人，她不是那个年轻的将军，会有人对她事事回应。</p>
棕色小鸟站在窗前，歪着头看着发呆的小姐，她保持那个一动不动的姿态已经很久了。</p>
不是所有的人都有机会在战争中回来的，盒子里的不是别的，是几个护身符，有的上面还沾染着不知是何人的血迹，他们的主人不会回来了，等他们的人也再也不会等到他们了。</p>
那个信使走之前在树下遇见了猎户家的黑狗，才想起身上还有个小盒子忘记留下了，这也是为什么那天从来没见过小青山里人的信使可以接上那几个村民话的原因，是他走之前一个粗糙的汉子硬塞给他的。</p>
小木盒子的重量没多重，至少比那些信要轻，塞在信包了就掉进角落了，不会占据多少地方，但他接过的时候却有些沉重。</p>
“你想要我怎么和她们讲，实话实说？说这些护身符的主人不会回去了，他们永远倒在了这片沙子里？还是要我骗她们，等到战争结束的时候他们的丈夫和儿子就会回来？”信使临走时问了这么一句，那个汉子头也没回就走了，留着信使站在原地愣了一下。</p>
他想了一路也没想通，该怎么和那些淳朴的妇女解释，难道要他直接说，你们的丈夫已经死了，不要再等了，不如早早找个好人家改嫁了？</p>
这样，会不会有些太残忍了？</p>
直到小路尽头，那个歪脖子树出现在视野里，树下是一只毛发柔顺的黑狗趴在那里呼呼大睡，树上还蹲着一只棕色的鸟，他的马路过时，黑狗也没舍得挪个地方。</p>
他将马拴在了树干上，想了想还是算了，就将马牵到了村前的空地上，任由它去吃草了。</p>