一个人要怎么样做，才算足够深情？
烈九卿重活一世，以为懂了。
她一直认为，她懂温容致死隐忍不说的情意。
可是，他所做过的，她好像从来不知道……
“温容……”
烈九卿双手颤栗，将十一张手帕死死握住，低头时，眼泪掉在了上面，颜色重了一块。
手帕，横也来丝，竖也丝，意为相思。
他是这个意思吗？
不过几张手绢罢了，原本没什么重量，可烈九卿半天都翻不开一块，只是坐在那，眼泪一直掉下来。
这十一长手帕，似乎藏着时间的秘密。
手帕各不相同，布料从麻布、棉布、普通织锦、塞外蜀锦，再到独一无二的金丝锦绣。
而上头也全都只有一个花样。
两朵蔷薇。
一朵是艳丽的红花，灼灼盛开，另一朵灰沉墨色小花。
原本还两朵花还一同盛开，渐渐墨色那朵更小，更潦草，竟像在仰望盛开的红花。
最初的是麻布，像是从衣裳上撕扯下来的，很干净，唯独这花不像花，卿字不像是字。
烈九卿指尖摩挲着，大颗大颗的眼泪砸下来，“真丑……”
他十岁那年离开，到如今盛夏，正离开十一个冬日。
最近的这五年来，全都是金丝锦绣。
而这五年，是他正当权的五年。
她是不是可以理解成，他把最好的用来绣上她的名字。
那早些年，他到底都经历了什么……
越看那些似乎心里就越痛。
他所藏着的不是几张绣帕，而像他的过去。
如今这个卿字，漂亮到不可思议，是他狂狷的字体，可这朵墨花逐渐凋谢。
这两朵花从并肩而开再到一朵娇艳，一朵凋谢，难道就是他给他们的结局？
他不说，就是认定，这是结局？
烈九卿眼眶通红，竟是透出些无力来，“温容……”
她心痛到了极点，书意着急的声音传开，“小姐，没时间了，您必须要走了。”