在离开院子之前，他又把目光投向花坛里早已枯萎的冬青木，心中冒出一个奇异的想法。</p>
虽然植物全都萎了已成为一个不被任何人怀疑的既定事实，但似乎很少被人们亲自确认过，至少没有被他亲自确认过。</p>
之所以这么说，是因为和动物不一样，宣告植物死亡是一件复杂且困难的事情。</p>
什么是生命？</p>
生命就是活着。</p>
什么是活着？</p>
对于动物来说，活着就是还在新陈代谢，就是会动，即使快要死了，也能抽抽两下。</p>
所以动物的死亡是很好认定的，那就是不动。蹬腿闭眼倒地不起，心脏不跳动，呼吸不起伏，血液不流动，都可以认定为死亡。</p>
但植物不一样，它们本身就是不动的。光合作用不动，蒸腾作用不动，根茎吸收水分不动。</p>
有的时候你觉得它枯萎了，但其实根茎还活着，给点水就灿烂；有的时候你看它身姿挺拔绿叶鲜嫩，但其实根早就烂完，苟延残喘不了几天了。</p>
至于九死还魂草这种奇葩，那更是伤脑筋。死了和没死是一个样，就算把它给切成薄片放到显微镜下，也是一个样。就算拿碳十四做追踪也没什么用，人家休眠的时候叶绿素根本就不上线。</p>
进一步的，相较于动物而言，植物细胞的全能性是很高的，理论上只要有一块组织，一个细胞存在，就能通过组织培养重新长回它的巅峰时刻。</p>
天雷劈了老树之后，仍然可以发出小芽。看似寿终正寝的植物，来年春天根旁却还能萌发新枝。</p>
谁知道它死了没？</p>
想到这里，他鬼使神差般地走到那团干枯到稍微一碰，深褐色的薄叶就会碎成粉末的冬青木前，把它连根拔起。</p>
根与叶完全不同，虽然外表干枯，但似乎还带着隐隐的韧劲。</p>