“……是我。我们认识？”</p>
那男人吸口气，直起腰，打量一圈被子下的身体。</p>
“你——你就是？”他兀自不愿意相信似的，举起手电，极不客气地又在麦明河脸上扫了几圈。</p>
她很久没有照过镜子，不知道自己如今是什么模样，反正不会好看。</p>
“怎么啦？”她低声问。</p>
那男人半张着嘴，好像还在消化什么事儿。</p>
他不希望自己就是麦明河，这一点她也看出来了；因为他马上又问了一遍，怕她没听清楚似的：“麦，野麦的麦。麦——明——河。”</p>
“就是我。”麦明河再次微笑一下。“没有别人了。”</p>
那男人盯着她。</p>
过了几秒，他问道：“老太太，你多大岁数了？”</p>
多大了？麦明河自己也得想一想。</p>
不知道从哪年起，她就总记不清年纪了，有时还错以为自己是个小姑娘呢。</p>
一年一岁，听着不多，却是漫天雪花一样数不尽的细微片刻；不知不觉堆积起了一辈子。</p>
抓一把雪，不知道它是何时落下的。一截人生浮起来，她也忘了它来自多久以前。</p>
社工说，到了她这个年纪——八十六岁——麦明河的头脑心智倒还算清明，不像有些老人……</p>
“八十六？”麦明河朝记忆中的社工问道：“你搞错了吧？我可没有那么大岁数。”</p>
房间里重新安静下来，“呼——呼”的背景音再次浮起。</p>
小偷好像才听见。他指指麦明河鼻子里插着的小塑料管儿，问道：“你这是……吸氧气呢？”</p>
“啊？”麦明河有时会忘记。“噢，是啊。怪烦人的。”</p>
小偷叹了口气。他将手电筒往床边一放，光圈映在对面墙上，房间被光切分，切出一圈明亮韶华，和光圈外的昏沉衰亡。</p>
“看我……忘了问了。你喝茶吗？”麦明河问道。难得有外人来一趟，她都忘了要招呼人。“我起来费劲……厨房有茶和饼干，你随意拿。”</p>
小偷局促不安起来，好像没想到这一幕。</p>
“不了，”他犹豫几秒，补问道：“那个……你要喝吗？我可以给你端。”</p>
麦明河拒绝了，向他道了谢；屋主和小偷彼此客气了一会儿。</p>
小偷两手交握，盯着房间一角的电视想了半天，对着它问道：“你身体不好？”</p>
“挺好的，我能自己下地走呢。”</p>
“……吃饭怎么办？你儿子女儿来给你送？”</p>
“我没有孩子，”她笑了笑。“也吃不了多少，随便弄弄就行……社工时不时给我拿点菜啊，鸡蛋啊。”</p>
“社工？你在黑摩尔市没有亲属吗？”</p>
“我都习惯啦。”麦明河说，“本来就没有几个亲戚朋友，死得还都比我早。孩子，你看电视不？”</p>
小偷似乎觉得这个问题很荒谬，沉默一会儿，忽然掏出手机看了一眼，匆匆走出房门。</p><div id='gc1' class='gcontent1'><script type='text/javascript'>try{ggauto();} catch(ex){}</script>