北境之帝，有长公主，其名穆兰，身高七尺，宛若男儿，胡服骑射，业精于勤。
七夕节后，南境的人民还生活闷热的天气，而隔江对岸的北境，气候已经慢慢转凉。
那场因吸水带来的巨大灾害，在给予南境巨大破坏后，一路顺势北上，吹过大江，化作急风骤雨，给干燥的北境带去了湿润。
这是十二年前穆兰的母亲在七夕节的时候对她说。
“兰儿，过完七夕，下月便是收成的时节了，娘听人讲，已经打到秦阳城了，下月中秋，你父亲也该回来了吧。”穆兰的母亲一身宝蓝色的衣裙，牵着她的手，迈步走到花园。
“娘亲，父亲为什么没有回来陪我们一起过七夕。”年幼的穆兰准备陪着母亲一起种花。
“他在指挥打仗，娘在家保护你，爸爸在外面保护家啊。”穆兰的母亲俯下身，蹲下来，膝盖骨刚好对着她的胸口，对着她说。
“嗯，我也可以在家里保护娘。”小穆兰，挺着胸口，摆出父亲佩剑行走的姿势。
穆兰母亲把铃兰花大小不等的幼芽分株，她小心翼翼的掘起根状茎，将每个顶芽带一段根茎剪切下来。
“兰儿，这些大的肥芽在第二年春就能开花，那些小的芽头可能要在后一年开花。”穆兰的母亲一边栽种，一边慢慢的教她铃兰的习性。
“娘亲，我知道你最喜欢兰花，所以兰儿才叫兰。”穆兰把头托着个脑袋思考，然后恍然大悟的说道。
“兰儿，你的名字是你父亲为你取得，娘一直来最珍爱的花是兰花，你父亲是一位英勇的将军，他为了天下的百姓打仗，你名字里这个穆，这个字是形容粮食饱满的样子，在兵荒马乱的大家都饿着肚子，饥荒之年，你是在中原城外的农庄里生下的，所以父亲希望后世子孙能够有田有粮，得以温饱，希望你像娘珍爱的兰花般，像野草一般桀骜、像溪水一般清丽、如同君子无邪。”母亲缓缓的给她讲着名字的故事，说的很慢，想让她听懂。
“娘，我要做个如你们希望的人，我又想陪着娘，学好娘教我的事情，兰儿也想跟着父亲，一起保家卫国。”穆兰说着说着也拿起了剪子，学着母亲的动作把铃兰花分株。
草木茂盛，依然墨绿的树顶上，偶有一两片黄铜色的树叶，交错在风里，飘落在这个黄金气息的花园中，秋已至，每天都会有新的绿叶变黄，吸收了一年养分的树干，吸收了一年阳光的树叶，迎风飘扬。
看到秋叶已经金黄，看到华发悄然苍苍的穆兰，竟然有些木然，她没有想到母亲会老的这么快，她没有想到一直在外的父亲，会等不到母亲等他的那一天，中秋未至，母亲走了。
母亲走的很快，在瘦弱的铃兰还没结果成熟的那一年，在小穆兰还很弱小的那一年，母亲走了，母亲没有留下什么话，最后一场漫长的对话就是，母亲手把手跟她说，铃兰分株的插花手法和她名字的意义。
穆兰在母亲的葬礼上，那是一场她没有落泪的的葬礼，看着他人嘤嘤的哭涕，看到父亲没有回来，看到母亲躺在布满兰花的金丝楠木棺里，她捧着母亲用过的铜镜，站在棺前。
“娘，你安心去吧，若有阴曹地府，虽千万人在，女儿往矣。”穆兰看着母亲入殓，把铜镜放在母亲的胸前。
北境的人相信铜镜和玉护心，女人入棺前，会让家中的长子长女把铜镜放在逝者心口，寓意明镜安息，会将玉放在逝者咽喉或含在口中，玉养容颜。
父老乡亲闻讣告而来，族中长辈帮着穆兰安排好了葬礼的事情，傍晚时，封馆入土。