宁卫东出了院子，顺胡同到阜成门大街路口。</p>
左手边第三个门面就是剃头的国营理发店，蓝色的木门，上半截是玻璃，一左一右用红笔写着‘理发’‘刮脸’四个大字。</p>
宁卫东推门进去。</p>
里边有四个看着特别沉重的铸铁椅子，正对着一排木柜，镶着一溜镜子。</p>
里边就一个客人，另外仨人都闲着。</p>
瞧见有人进来，一个正喝水的清瘦老太太立即放下水杯道：“同志，您请这儿坐。”</p>
宁卫东眨巴眨巴眼睛，瞧这位怕是六十多了。</p>
有心换一個，却一扫那两位，也年轻不到哪儿。</p>
得了，还是这位吧，径直过去坐下：“大姨，给我剃个圆头，剪短点，精神点，再刮个脸。”</p>
老太太一边听着，一边对着前面的镜子端详宁卫东的长相和头型。</p>
等他说完，点点头道：“你脑型端正，剃圆头最合适……”</p>
说着拿着白色围布一抖，兜在宁卫东身前。</p>
拿起亮银色的手动推子，嘎达嘎达，才不几下，就往地下甩落一撮头发。</p>
大概二十分钟，头发剪完了，丛镜子里看，果然一点毛茬儿都没支出来。</p>
随即小老太太抬脚熟稔的一蹬座椅侧边的把手，发出“咣当”一声。</p>
宁卫东感觉后背一轻，一下倒向后面。</p>
老太太从旁边拿起一个搪瓷茶缸，里边歪着一个毛刷，快速转动几下，迅速打出泡沫。</p>
这时候可没有那种充气的刮脸泡沫，用的全是肥皂。</p>
把肥皂事先加热，给蒸软了，再打泡沫。</p>
然后就是一阵摩擦声。</p>
眼角余光能看到，老太太打开折叠的刮刀，在皮条上磨了几下，拿到眼前，端详两秒，又莫磨了几下。</p>