1977年，在一个大雪纷飞的日子，我出生了。
我叫习静静。
最开始我娘给我起得名字并不是这个，那是一个与花朵有关系的美丽名字，但父亲却一定要我叫静静，因为这是曾爷爷的遗愿。
本来曾爷爷打算给自己的小女儿起名叫静静，结果孩子还没出生就遭遇了横祸。为了纪念那个孩子，曾爷爷说如果家族里接下来生出的第一个女孩就叫静静吧。
曾爷爷又生了我爷爷，我爷爷又生了我爹和叔叔，直到我出生，家里才算是有了“第一个女孩”。
自我记事起，爷爷的身体就不太好，他才四十几岁，却长得跟六十岁的人一样，满头白发。我爹和我娘做的最多的事情，就是扶着爷爷从床上坐到椅子上去。
爷爷每天都会看书，我有一次好奇翻了一下那些书，却发现一个字也看不懂，头还昏昏沉沉的，差点晕倒。爷爷发现我对这些书感兴趣，便开始教我那上面的知识。
我开始接触一个崭新的世界，不过由于小孩子对世界的认知每天都在变化，思维还没根深蒂固，所以我也很容易就能接受这些新知识，并把它当成“常识”来认知。
比如，神全知全能，可以给予我们无尽的知识。
比如，我们可以通过某些仪式，让神亲自来帮助我们。
比如，在神的引导下，就算我们普通人也可以做到给别人植入记忆这种事，甚至，死而复活也不是什么难事。
我当时年纪太小，绝大多数内容都没办法理解——事实上，直到很久以后，我才意识到就算是成人也没办法完全理解上面的内容。
而我娘，发现我在向爷爷学习这些知识时，私下把我叫过去，让我不要认真去学——她很无奈，用一种复杂的目光看着我。我感觉我爹其实也反对我学这些，但他也由于某些苦衷没办法明说。
我爷爷说我的天赋太好，不学习就太浪费了。每当他说这句话时，都会用嫌弃的目光看着爹和叔叔，并说他们的天赋太差，连个孩子都不如。
后来，爹经常推着爷爷外出，我也渐渐停止了学习那些知识，那些书也不知道被搬到哪去了。
1985年，我8岁。
天高气爽，落叶铺满了小路，田野中全是金色的麦子，在微风中摇曳。
吃过早饭后，爷爷把我叫到床边，让我去叔叔家一趟，他家今天杀了一只猪，正在做好吃的菜。
一想到肥瘦相间的红烧肉，鲜嫩可口的糖醋排骨，我的口水就止不住往下掉，叔叔家做这些菜堪称一绝。我兴冲冲地跑出去，到了叔叔家后，从上午一直呆到晚饭结束。
当我回家时，却发现家里十分吵闹，很多人来来往往，跟爹和娘说着什么，但他们只是微微点头，比平时沉默很多。
爷爷却不见了。
“你爷爷没有了。”娘把我拉过去，在我耳边说。“以后你就见不到他了，接下来要和他好好的告别。”
“没有了？是死——”年幼的我并未觉得这个字有多么沉重，但娘快速地捂住了我的嘴。
“这样直接说不好。”我发现，一直沉淀在娘眼中的那份阴霾似乎随着爷爷的去世消散了很多。“他去陪你奶奶了。”
“没关系呀，反正我们可以复活他，只要复活他不就又可以见到爷爷了。”我理所当然地说，只认为以前跟爷爷学到的知识才是常识。