杨庸仿亲笔于二月十二日太阳刚刚升起来时
龙思文：对，老师，我还想请问你。我写的那诗，怎么叫做有诗味呢？我收到了杨庸仿老师的信。我左也闻，右也闻了那诗的底稿。闻了好半天，就是闻不出什么诗味来啊？
陈本虚：诗味嘛，当然，就是一诗的味道了。他说，你写的诗，有诗味。那么你的诗，就是有诗的味道。有味道，就是说，你的诗，写得很好了嘛。
龙思文：啊。原来是这样的。可那油菜花，有油菜花的味；南瓜花，有南瓜花的味；我都闻得到，可是这诗味，我实在是闻不到啊？
陈本虚：你以后闻久了，就会闻到了。
龙思文：是吗？要天天闻啊。
陈本虚：现在，你可以接着说，来凤凰城，到了《水云》编辑部，怎么样了？
龙思文：说真的，我也不清楚，杨庸仿老师要我来，到底是做什么。你还是听我说。那天我到《水云》编辑部，时间比他要求的迟，到中午了。他一见面就问：你为什么，上午没到？我说：汽车在路上，辗死了一头老母猪。接着，他叫我先到家里去。
我跟着他去。一进他家门，就和我坐在沙上，不谈诗歌，却开始谈他的小说。一边说，一边就打开沙旁边那个抽屉，说：龙思文，你知道不知道，你好好看看，这，就是小说。接着他滔滔不绝。说他写了好多小说。
那个《坟墓里走出来的新娘奇谜》，得了多少稿费。出版社还在催他的小说。我们坐在沙上，说着，他爱人回来了。我看他，这时候的脸色，有点不自然。
他对爱人说：哎，你不是说，今天中午，不回来？谁知道他爱人看看他，看看我，不阴不阳说：我喜欢回来，就回来。不喜欢回来，就不回来。管你什么事。我不在家，你又带来个文学女青年。他看我一眼，对她说：是是是，来来来，让我给你们介绍一下。这就是我们凤凰，最有展前途的女诗人，小龙，龙思文同志。请你不要这样说人家，好不好？
说完，他做个小动作，带我出来了。他不到办公室，却把我带到另外一个编辑家。在那儿，他又开始谈小说。坐在人家小客厅，没有抽屉，他把衣柜打开一半，说：龙思文同志，你好好看看，这就是小说。
一个人写诗，就是从小说开始。要做伟大文学家，就要学会写小说。我以前是写诗的，现在有很大进步，在写很多好小说。
等到人家女主人回来，他带我到外面。说要让我住下来。带我到那边一个小旅社，要开个房间。还说，要开一间单人的。一连问了人家，都说要五十块钱一夜。他又说，那就等会儿再开。就带我到个小饭馆里，吃了一块钱一碗的光头面。吃完面条，带我在街上，到处转悠。
我们四处转，他还是在谈小说。说他半夜边写小说，如何边吃猪油。说他就这样，把通俗小说和其他小说，一起写。就写得比好多大作家还要好。
说自己现在就是凤凰的沈从文。凤凰的莎士比亚。他写小说能赚多少钱。还说龙思文，你先写诗，以后一定跟着我，学习写小说。
还说，要报告上级领导，把我工作关系，户口一起转到凤凰城来。到《水云》编辑部，当个大作家，写一辈子小说。说《水云》有个老师，马上要退休。我进凤凰城的指标，绝对不成问题。