大妈，如果我没说错，这书稿，该是你男人写的。不过你也不要伤心。这玩意，我知道。他们这些人啊，自己写时，个个都感到，自己写的，是世界上最好的。
身边人也认为，自己亲人有本事，能写那么厚厚稿纸。那种自我感觉，别提啦！个个成竹在胸，做出一定能得诺贝尔奖的样子。
这种病，中国作家犯的人很多。有人自己掏了钱，印好了，亲自送到人家那里去，就是求人家给个奖；有的利用自己的关系，找别人给推荐了上去，再到处去弄几篇文章，说是有人给自己提名了；有的呢，就干脆，坐到人家评奖的那个地方，去写了。
世界上的有些事情，你可以说，才不在高，有官则名；学不在深，有权则灵。这个衙门，惟我独尊。前有吹鼓手，后有马屁精。谈笑有心腹，往来无小兵。可以搞特权，结帮亲。无批评之乱耳，惟颂扬之谐音。青云能直上，随风显精神。百姓云：“臭哉此人！”
殊不知，写书的这个事，就不是这样的了。真的就是让人奇怪了。这事情，可不是中国人说的：种瓜得瓜，种豆得豆。人们时时有可能，种瓜得豆，种豆得瓜。
就像你们妇女生孩子。你想想，要是这个妇女，她这回，心里想要男孩，生出来的，偏偏是女的。你想这回要女孩，生出来的，偏偏就有男人东西。
你想生诸葛亮，他偏偏出来个活焦大；你想生关云长，他生出来的硬是武大郎；纵然就是生出来了曹孟德的脑袋，给你配上个周公瑾的寿年。
你说，这不气死人？写书，也是一样。你刚写，本来就想，它们会是这样子，会是那样子。反正一定会是好样子。可到你写出来，它们完全不一样。或者它们即使一样，就像一人一样，它们命运就不一样。或是说，它们所碰到的结果，大不一样。
也象山山岭岭上，到处生长着的树们。你看见那些大大小小的树，它们年年月月，一代一代，辛辛苦苦，生着长着。只要风一吹，种子啊，就到处撒，连那乌鸦屙出来的屎，都会带出几颗，长成树的种子。
这世界上，不知道有多少树。可你认真想想，世界上又有几棵树，能长成参天的大树？又想想，要是世界上这些树，棵棵都能长成参天大树，那么我们人类，哪里还有地方，能自自在在地活着。
要是世界上的人，写出来这些书，本本都成了世界名著，那现在大街上，那些图书馆，书店，不是要比米铺和银行，还要多？
宋文改站在那儿，听着这样说话，看着自己手中了霉的书稿，身子已经软，脸上现出来的，全是迷惘。
台湾男人阿坤，和他老婆龚玉玲，向阳花一起过日子，是因为夫妇感谢向阳花，以前救过阿坤。他们和向阳花开始时，三个人的小日子，过得还算不错，红红火火，恩恩爱爱。
突然有一天夜里，向阳花被抓到东纽约长安派出所关起来。不知道怎么回事，这女人居然又在一个夜晚，神不知鬼不觉逃走了。