那闷葫芦打个电话过来。哪怕是菊三七那臭小子代打也好。
两个臭男人，都干什么去了？自己在农场干了这么些年，从农场初建伊始，她就被请过去，跟着那闷葫芦没日没夜地奋斗。老家里的人都说她傻，她一个高中生，把大好年华浪费给一个农场，真是不值了。
谁家像模像样的女子不跑广东下江浙呀。打它几年工，再背时再懒的女孩那存款也上得五位数了。只有她细细，守着一个破农场不放。她里里外外，把一个农场收拾得像一个家样，把兰朝歌当亲人看，倾心地服侍他。如今农场是红火起来了。她也老大未嫁，一点一点地老去。她二十八岁了，远近出名的老姑娘。背地常听得多嘴的人议论，说陈家的那闺女怎的还不嫁人呀？是不是有毛病？
眼看自己离了农场，那农场里的人居然也不挽留。特别是那兰朝歌，丝毫没有眷恋的意思。她说走就让她走。居然也不阻拦阻拦，真不够意思！想到这里，细细脸上，扑嗒扑嗒，大颗地眼泪往下掉。那眼泪一落，落到手里那相片上。
相片里，是那肥头大耳的男人兰朝歌。细细哭着端详一阵，猛地一撕，撕作两半。嘴里大骂：“姓兰的，你什么东西？！我这就把自个嫁了,让你看！”愣了一会，扑地按摇控，把彩电关了。吞声地哭起来。低低地诉不尽心头那恨：“死鬼！你亏待我！下辈子做鬼也不放过你。”
正关在屋里咬牙发恨，花容不整。就听得窗外，滂沱大雨哗哗地倾下来。细细一时忘情，穿起凉鞋，急急地开门，跌脚奔出院子来。睁眼一看，这里不是农场，是家里呢。想起农场里，太阳底下曝晒的大块豆荚还有大担大担的花生，她昨夜洗的衣服；院子里晒的干柴，堆的煤块。特别是细细采来替兰朝歌洗脚痛的大把山草药，（兰朝歌一双脚害风湿，每到冬季痛得不好过）也不知那闷罐子全收进屋没有。好在农场新来了一个菊三七。
只是这场贼雨，趁人不备，来得闪电般快。怕是两个男人八双手也忙不过来的。细细忧心如焚。心里十分失落，一下离了她曾经汗过湿过哭过的地方，一时竟不知如何是好。
她掉头地回到屋里，拿起话筒，她要给兰朝歌打电话！于是心里打着鼓点，拨农场电话，拨到一半，她没有勇气了。这个电话她打不得。若打过去，明摆着不是自己打自己嘴巴么？如此一念，懊恼地撂了话筒。眼泪落下来。