矿工下井刨煤时，一镐刨在哑炮上。哑炮响了，矿工当场被炸死。因为矿工是临时工，所以矿上只发放了一笔抚恤金，不再过问矿工的妻子和儿子以后的生活。
悲痛的妻子在丧夫之痛之后是来自生活上的压力。她无一技之长，只好收拾行装准备回到那个闭塞的小山村去。这时矿工的队长找到了她，告诉她说矿工们都不爱吃矿上食堂做的早饭，建议她在矿上支个摊儿，卖些早点，一定可以维持生计。矿工妻子想了一想，便点头答应了。
于是一辆平板车往矿上一支，馄饨摊儿就开张了。八毛钱一碗的馄饨热气腾腾，开张第一天就一下来了十二个人。随着时间的推移，吃馄饨的人越来越多，最多时可达二三十人，而最少时从未少过十二个人。而且风霜雨雪从不间断。
时间一长，许多矿工的妻子都发现自己的丈夫养成了一个雷打不动的习惯：每天下井之前必须吃上一碗馄饨。妻子们百般猜疑，甚至采用跟踪、质问等种种方法来探求究竟，结果均一无所获。甚至有的妻子故意做好早饭给丈夫吃，却又发现丈夫仍然去馄饨摊吃上一碗馄饨，妻子们百思不得其解。
直至有一天，队长刨煤时被哑炮炸成重伤。弥留之际，他对妻子说：“我死之后，你一定要接替我每天去吃一碗馄饨，这是我们队十二个兄弟的约定，自己的兄弟死了，他的老婆孩子，咱不帮谁帮。”
从此以后每天的早上，在众多吃馄饨的人群当中，又多了一位女人的身影。来去匆匆的人群不断，而时光变幻之间惟一不变的是不多不少的十二个人。
时光飞逝之间，当年矿工的儿子已长大成人，而他饱经苦难的母亲两鬓斑白，却依然用真诚的微笑面对着每一个前来吃馄饨的人，那是发自内心的真诚与善良。
更重要的是，前来光临馄饨摊儿的人，尽管年青的代替了年老的，女人代替了男人，但从来未少过十二个人，穿透十几年岁月沧桑，依然闪亮的是十二颗金灿灿的爱心。
有一种承诺可以抵达永远，而用爱心塑造的承诺，穿越尘世间最昂贵的时光，十二个共同的秘密其实只有一个秘密：爱可以永恒！