从长出翅膀的那一刻起，小飞虫就准备飞到天上去。
这是一片荒凉的广阔灰野，从来看不到日光月露，也不会发生降雨飘雪，更不存在冷暖交替，即使是以生存能力顽强著称的虫类，呆在这个长年没水喝、没食物的单调环境，也没有希望存活。
幸好虫子们还有一个临时栖居的避难地，于是千万年来一直在苟延残喘。
那是一座高大的虫冢，厚实的壁层对于阻止散逸有着良好的封闭性。内壁表面附留着微微的湿润水气，覆盖其上的是一层又一层适合在黑暗中生长的暗藓灰藻。这些不需要阳光的低等植物一刻不停地分解虫尸的营养，构成了食物链的底层。无数种类的虫子密密麻麻聚集在冢穴里，悄无声息地过完简单的一生。
那时候，小飞虫还是一只小水虿，蜷曲着柔弱的纤长身体，终日潜伏在潮湿漆黑的泥洼当中，梦想有一天能够飞出冢穴。
“在虫冢的外面，并不是一个有趣的地方。”一些年岁较长的同伴曾经懒洋洋地用触角敲击它，这是虫子们常见的交流方式之一，“虽然这里是黑糊糊的，可是外面也是一个到处灰蒙蒙的世界，差不了多少。”
“外面没有鲜花、青草、蓝天、白云、小溪、山谷这些东西吗？”小水虿很奇怪地敲回去。
“当然没有。”
“如果真的没有，为什么我会知道那些名称呢？”
“我们不知道，那是前辈说的。”
巨冢里面，差不多每一种虫子都有独自的活动区域。小水虿所在的虫类遵循自幼而长、由内到外的排列规律，最年小的虫子在内圈，大一些的虫子在外面围上一圈，更大一些的虫子又在更外的一圈。所以，幼虫们对于外面世界的知识，都是从最外围最年长的虫子那里，一级一级听过来的。
小水虿打算找一个见多识广的同类请教一下，于是它很努力地蠕动身体，不停地挤出外围，想弄明白什么是花草树木，什么是高山流水。然而每一圈的虫子都是同样的回答，“这是前辈告诉我们的，我们也不知道那些什么东西，你再往前走吧。”
渐渐地，小水虿来到了很外的圈子，这里的幼虫已经步入若虫阶段，它们的身体比小水虿结实得多，只有再进一步，就能长出翅膀变为成虫。但这些若虫也无法满足求知者的好奇，“世界当然是丰富多彩的，可我们外面的景色确实很枯燥。至于为什么，你再往前找成虫去问吧。”
成虫有两对轻盈宽大的翅膀，常常飞起来在空中盘旋，翅膀扇动的声音震得附近的穴壁“嗡嗡”回响。
“你能告诉我，为什么外面没有美丽景色吗？”好不容易，有一双翅膀飞到了身边，小水虿急忙用触角重重地打了上去。
“美丽的景物在我们的老家，现在我们流落到了一个荒凉的地方。”颤动的翅膀很快发出回讯。
“那我们的家乡在什么地方？”小水虿追问。
“这一点我不清楚，不过你可以去问长老。”
“到哪里去找长老？”
“那些最强壮的虫子就是长老，它们时常到虫冢外面去玩，现在好像一只也没有了。”成虫“嗡嗡”回答，“塔壁每一百年的距离，就会有一个胶泥覆盖住的出口，力量大的虫子可以从这里钻到外面去。”
于是小水虿找到了最近的出口，使出身体所有的力气向外爬，但是弹性强韧的胶泥很牢固地遮住通道，无论小水虿怎么用力，也没办法挤出去。
“你太心急了吧，”一只长出了翅膀雏形的若虫在它身后打招呼，“就是成虫，也不一定能钻得动这个出口，何况你只是一只幼虫。”
小水虿好像什么也没听到，还是一个劲地向前冲。
“对了，还要提醒你一件事，外面是很干燥的环境，你们幼虫没有外骨骼保护，离开了水很快就会被蒸干。”
很快，小水虿钻出口成为了虫子们每天议论的热门节目。幼虫们把它看作英雄，一圈一圈地传递鼓励讯号，希望小水虿能早日创造奇迹。若虫和成虫却不看好这种纯属蛮干的行为。
“按它的年龄来看，至少还要经过十次蜕皮，度完两年以上的生长时间，才能长出翅膀。”那只最早和小水虿联系的成虫在观察很久以后，下了结论。“因此，它现在根本没有任何机会爬出去。”
可是不久之后的一天，小水虿就突然失踪了。这个消息传播以后，幼虫们兴高采烈地认为，它一定是钻到冢壁外面去了。可是年长的虫子都不相信，许多成虫怀疑小水虿是被绑架了，还专门飞到上方的蚊蝇区和下方的跳蚤区等名声狼籍的地方去打听。
※※※
“今天看到了好诡异的怪事，一只若虫居然能爬出塔外？”一阵叽叽咕咕的触须摩擦作响，“呀呀，外壳真硬，你这身体是怎么练出来的，比你们刚进化的成虫还结实。”
小若虫抬起了头，前方依然是一片黑暗，应该是眼睛的部位还没有长出视觉器官，“这位先生你是谁？”
“我啊，就是堂堂有名的蟋蟀长老，铁头铜腰钢针脚三将军之一的钢针脚大将军。”
“太好了，我就是要找一个长老虫子请教问题。”小若虫迫不及待地问，“钢针脚大将军，你知道我们的老家在什么地方吗？”
“这当然知道，我们的老家在天上。”钢针脚很神气地抖起一根长长的触须，朝天空一指，随即想起小若虫没有眼睛，又很丧气地垂下，“那是一个多么美好的地方，到处都有挺拔的绿草和松软的泥土，清晨可以喝花瓣上滴下的露水，中午可以在树荫下睡睡午觉，晚上随便在地上挖个洞，睡起来肯定是暖暖和和的……”
“我们是怎么从天上来到这里的？”
“这个啊，我听祖先说过，我们的故乡是在天上没错，不过从我们老家来看这个地方，这里也在我们家乡的天上……”钢针脚看到小若虫摇起脑袋，“哎，以你的智慧自然是不能明白这么深奥的事情了。总之你该清楚的是，能到天上去，那可是非常非常不简单哪，因为我们的主虫造出了通天塔，于是我们最优秀的战士就一起来了。”
“通天塔，是什么样的塔？”
“笨，既然是叫通天塔，自然是能通到天上的塔。”钢针脚很得意地挥动触须，“我们在老家出发，从通天塔一楼的大门跃进去，蹦到楼顶一推门，就来到了这个世界。回头一看，这里的出口也是一楼。”
“走完通天塔需要多少时间？”
“不长，不长。从外面看，这塔好像是高得不见顶，可是你进了里面，只要跳个十层左右就能到楼顶。”
“那我们还能用通天塔回去吗？”
“不行了，通天塔已经在神战之中被摧毁了，据说是其他的神灵不喜欢这种能上天的建筑。”钢针脚又一次丧气，“而且我们的十大主虫也损失了一大半，现在大家只好窝在这个鬼地方，没办法回去了。”