刚开学时班里总有爱抢风头的人制造混乱，即便如此，在张石成面前服服帖帖，甚至留下崇拜的情愫。大多数人对他口碑极好，其中助人为乐成为最醒目的招牌。他身上的光环久久不去，而他自己仅仅日常所需的努力便赢得到所有人的心。在接近完美无瑕的同时一点点不足会被人放大，话说回来，他的嗜好着实令人难以忍受。
他习以为常地在人群中对一个不在场的人进行身心攻讦，他拥有敏锐的洞察力，谁也逃不出这双眼睛，即便被提起的人很无辜，根本没有招惹他。正是这种诸如此类的小事令他在应得更高的尊重前下了个台阶。
刘耀东说的再直白不过了：以后不用再等他吃饭，因为在他不可思议的想象前，我们总是那副可怜兮兮的样子，一无是处。
正如两年后那个百无聊赖的上午，他们走在集市的尽头，尽管他说的内容没有错，然而那种先抑后扬的语调、咄咄逼人的方式令刘云深信对方正在挤兑自己自尊心，因而内心深处燃起无可挽救的愤怒。
时间过的很快，一年年仿佛不断重复着同一天。相似相续的季节变换，太阳惘然若失地带着疲倦早出晚归，草叶上的朝露一如既往地宛如水晶闪闪发光。这一切，回头看去没觉得大不了，可那不是真的，熟悉的一切其实已经走到很远。人的心擅长忽视，依旧保持原样，总有一天、有一时会发现自己错过了很多，那不是有人突然告诉，而是，衰老宣布了真相：珍惜没有在身上好好被重视。
毕业悄无声息走近。