全息视频以国足球员的一记大力射门结束，在最后一刻将比分扳平，解说握着话筒跳上桌子手舞足蹈，观众席上山呼海啸，万凯也跟着手舞足蹈山呼海啸，他这辈子都记得这场比赛，近百年来距离出线最近的一次，但遗憾的是最后在与不丹的生死之战中不幸惜败。
全息投影关闭，看台球场全部消散，一场大戏落幕，卡西尼站大厅里安静下来，震人心魄的激动过后是无尽淡漠的空虚，大厨躺在沙发上思考人生，他默默地想自己有生之年能不能看到国足成功出线。
苏格兰都独立了，国足出线还遥遥无期。
这个时候要是有根烟就好了。
“大白？”
“我在。”
“你说寂寞的人生像什么？”大厨问。
“不好意思？”大白没明白这是什么意思。
“寂寞的人生就像个球啊。”大厨自问自答，“想往哪儿滚，就往哪儿滚。”
他拍拍屁股起身，此时大厅里就剩下他一个人了，江子早就下去检修铁浮屠了，不知道完成了没有，万凯去医务室看了一眼，把默予的药剂定好量，后者一动不动，难得睡得这么老实。
医务室紧挨着大厅，边上就是主任办公室，对面则是控制室和档案室，再往前面走就是仓库和厨房，这一条走廊是行政与功能区，卡西尼站的建设者们大概认为科考站的行政功能是最无关紧要的，所以办公室和仓库厨房挤在一起，站长与厨子一起办公，万凯经过仓库时还能看到里面堆得满满的压缩钢瓶，不知道装着什么。
卡西尼站内总是很杂乱，不同的人来来去去，带着不同的研究任务和工具，而他们离开时总会在站内留下点什么，万凯是留守卡西尼站时间最长的队员之一，对于大厨来说，卡西尼站更像是一座建立在世界边缘的旅社，来者皆是过客，你看着他们从气闸室里进来，手里拎着厚重的箱子，又看着他们从气闸室里出去，登上飞船一去不再回来。
有时候万凯会觉得卡西尼站是个很奇妙的地方，这里是土卫六，土卫六是什么地方？是土星的第六颗卫星，距离地球最近都有十二亿公里，普通喷气客机想飞越如此长的路程需要不间断地飞行一百一十年，普通人一辈子都不会跨越这么遥远的距离，在火星轨道之外，这是唯一一个有人类灯光的地方。
在漫漫的深空中，这一点点的灯光实在是太渺小了，可你又不能忽视它的存在，卡西尼站好比是无边无际惊涛骇浪中的小小灯塔，如果没有这座灯塔，那么漆黑的汪洋大海仅仅只是漆黑的汪洋大海，但这座灯塔的出现让一切都不一样了，它只有那么一丁点光，却也能让这个世界出现光明。
它是一个符号。
人类的所有文化历史与科技都凝聚在这个符号内。
从物理学上来说，生命与生命的造物都是有秩序的低熵体，卡西尼站就是这样一个低熵体，如果说土卫六乃至整个太阳系都只是自然演化不断熵增的体系，那么低熵体的出现就让这个单调的世界陡然变得丰富多彩不可思议起来，哪怕只是一个被猿人粗糙打磨过的燧石箭头。
卡西尼站是如此。
黑球也是如此。
遗憾的是卡西尼站即将面临废弃，严格来说卡西尼站是个失败的项目——如果不加上最近才发现的黑球和心跳，卡西尼站一直都处于入不敷出的状态，投入了大笔的资金，却没能得到拥有足够价值的成果。
如果卡西尼站真的废弃了，那他万凯会去什么地方呢？大厨可以选择就此退休，回家享清福，反正这个年代啥事不干也不愁吃穿，也可以选择进入地球上的行政部门捞个职务，以他的资历和经验，在深空探测部门当个办公室主任绰绰有余，在他剩余的人生中，可以把更多的厨子送出地球。
毫无疑问，这个宇宙是需要厨子的。