抢救室的门忽然大开，穿着手术服的医生、护士呼啦啦全都出来了，他们那么坚定地站在老郑面前，像一堵墙一样没有情感，只有扑面而来的仪式感、压迫感，似乎他们说出的每一个字都不容更改。领头的医生一字一句地告诉老郑：朗朗抢救无效，死亡时间是二分钟以前。
清洁工拎着大拖把走开，老郑手足无措地站着。
“你可以进去看他最后一眼。”医生说。
“不忙。”老郑说着，拿出裤子口袋里叠得整整齐齐的棉布手绢，他依稀记得这是他喝醉酒的时候，朗朗沾了水用这条手绢给自己冷敷。他拿出手绢，蹲下来，放在走廊地板上的血渍上来回擦几下，殷红的血沾在手绢上。老郑觉得这是朗朗在和自己沟通。此后的无数个夜里，老郑梦见朗朗的时候，他的身上都是带着血的、脸上也脏脏的。
“爸爸，给我擦干净。”朗朗告诉老郑。可是当老郑真要伸手去擦时，朗朗却又转身走开。老郑无论如何都追不上朗朗的步伐。
刚才还活蹦乱跳的孩子，怎么一转眼就到了生离死别的地步？
老郑陪着衰弱的妻子一起去看朗朗的时候，外面忽然起了很大的雾。急救室里不能长时间地停放尸体，有护士把朗朗推出来，推去告别间。老郑扶着妻子的腰，几乎是架着妻子一路跟过去，老郑感觉朗朗像秋日的麦子一样被大风吹折了一样倒伏在田里，没有一丝生气，永不再醒来。妻子嘤嘤咽咽的哭泣像是来自另一个时空，化成一些抽象的枝条和水汪汪的情景。
“你和我都是罪人。”妻子抓着朗朗的手哭诉了很久很久以后，对老郑说。
自此以后，老郑就留在医院里，专门拿了拖把做起了清洁工的工作。朗朗所有的仪式，老郑都没有参加，给朗朗整理遗容、穿寿衣、火化、下葬，老郑统统没有出席，这倒并不是害怕亲戚朋友的职责，而是在老郑看来，朗朗从来就在医院里没有离开过。
老家不能回，城里的家也不能回，医院成了老郑的家。几个月后，妻子还是找到医院来，递给老郑她在朗朗去世以前就拟好的离婚协议书。老郑签了字，答应给妻子她想要的自由。老郑辞了工作，专心在医院做保洁。他把他浓浓的爱全都给了来医院看病的孩子，这也许是老郑赎罪的一部分，老郑从来没说过，大家也从不了解老郑的心思，他成了一个独来独往的人。
擦地这个工作，比老郑预想的还需要耐心、需要悲天悯人的情怀，老郑每擦一下就会想到曾有多少个鲜活孩子的血洒在这地板上，又曾有多少个焦急的父母孤独地在这走廊里徘徊，这样想时，老郑就变地像上帝一样慈悲，把医院当成了自己的家。
人海茫茫，老郑和前妻竟然再也没有遇到过。她要的自由实现了吗？都无从可知。有几次前妻给老郑来过电话，中元节的夜晚，前妻跟老郑说自己去坟上看过朗朗，说得平淡如水，就像朗朗离开以后的日子，没了激情、没了盼望。他不知道前妻在哪里、过得好不好，前妻似乎也并不想让他知道。挂断电话也没了牵挂。
有多少次，老郑想让前妻狠狠地骂自己一顿，为什么要让朗朗去放飞萤火虫呢？甚至，为什么要带一家人回乡下？离婚和朗朗的死都是老郑的责任！可是，前妻什么都没有说，她连责备的欲望都没有。日子就这么平淡地过着，老郑觉得自己和这个世界脱了节，过得像个游魂，直到他遇到美桃和图图。
浓浓的粥的香味弥漫了整个客厅。电饭锅“滴滴”声响起，粥煮好了，老郑的过去也讲完了。
老郑给美桃盛了一碗粥，又拿出每天必带的保温饭盒，他要带给图图，这是他每天必做的功课。聊了一夜，美桃的肚子也饿了。老郑熬的粥有桂圆、莲子、花生、核桃，热乎乎的粥吃下去暖心暖胃。