苏眉从背包里掏出一罐保存完好的午餐肉罐头，放在面前巨大机甲伸出的机械手上，虽然说自己角色的身材已经不算矮了，但是在对方面前，依然好像是一个儿童在给黑猩猩投喂食物。
末世机械摊开双腿箕坐在地下停车场的空地上，午餐肉被送进了机甲的体内，他在里面似乎还有闲暇撕开了午餐肉的杯盖，然后苏眉听到了无线电通讯里面对方的抱怨。
“oh，SHIT，灵肉。”
“还是斯帕姆呢，是不是有点怀念？”苏眉笑着选择了这条对话，对方一愣，随即发出爽朗的笑声。
“嗯，真是爱死了。”
这样说着，末日机械里面那个素未谋面的军人窸窸窣窣解决掉了一整杯午餐肉罐头，感叹了一句：“要是有一杯热牛奶就更好了。”
“牛死光了，牛奶保质期不够。”苏眉静静说道。
“如果你喜欢咖啡的话，我这里还有一些咖啡粉和糖，只是加不了牛奶，可乐的话，我这里也有。”
对方哈哈大笑：“有热咖啡吗？”
“热咖啡和冰镇可乐。”苏眉笑着回答。
……
……
苏眉做梦也没有想到，会在地下停车场遇到这样一个钥匙NPC。在最初极致的恐慌和崩溃之后，他终于了解到苏眉并不是来杀他的，这个时候才放下心来，即使这个时候，苏眉也怀疑下一刻他就会开炮把自己崩了，毕竟双方的武装完全不处在一个水平线上。
但是对方的第一句话就是，有吃的没有，我好饿。
于是苏眉给他送上了海鹰国特色的午餐肉罐头，对方虽然称不上满意，但是似乎很喜欢苏眉的揶揄。
“我的名字是约翰·史密斯。”
吃饱喝足之后，这个约翰史密斯开始给苏眉讲述自己的故事。
黑暗的地下停车场，伫立着一大一小两个耀眼的光团，他们盘膝而坐，照明光向着四周发出然后在冰面上折射。
真空中寂静无声。
“海鹰国第一骑兵师中校驾驶员，负责驾驶末日机甲005号，作为海鹰国的最精锐保障武力而使用，属于最高精尖的绝密产物。”
“我曾经以为我这辈子是不会遇到战争的，即使遇到，也不过是攻击一些不听话的东部小国家，让他们乖乖认清自己的国家定位，不要总想着惹是生非。”
“就像我没有想到，太阳会突然熄灭那样。”
“我是军人，最优秀的军人，我的父亲，我的祖父，乃至于我的曾祖父，都曾经为这支军队效力，我相信我的儿子，我的孙子也会继续我们家族的光荣，我为我军人的身份感到骄傲，我信仰一神教，我以骑士的修养要求自己。”
“我获得过很多荣誉勋章，未来会获得更多。”