我印象中的第一次离别，发生在天命十九年。那一年，我六岁，追着接姐姐入宫的马车，哭了很久。
但这其实并不是我所经历的第一次离别。母亲生我时难产，生下我之后没多久就走了。姐姐那时不过也才十岁，哥哥四岁。虽然他们不常提起，不过我想他们应当比我那天哭得更伤心吧。
姐姐和哥哥提起母亲，总是亲切地叫她阿娘。他们常说阿娘会煮杏仁露给他们喝，那滋味比嬷嬷煮的香甜多了。
可我没见过母亲，也没喝过她煮的杏仁露，除了我的出生带来了她的死亡之外，我对她一无所知。所以在我这里，她只是母亲，只是在祠堂里祭祖时透过众人远远地看见的那块冰冷的牌位。
我对爹爹也很陌生，他总是很忙。就算是闲下来的时候，也总是问问姐姐和哥哥的功课，看看哥哥习武。至于我，他好像从不关心。偶尔在院中碰到我，他也不过嘱咐我一句要好好听嬷嬷和姐姐的话，也很少愿意伸手抱抱我。
不知是不是因为爹爹不大管我，我从小就很淘气。家里虽有两个姨娘，但她们的性子都是极安静的，平日不过照顾爹爹和我们的饮食起居，很少说话，更别提管教我们兄妹三人了。
嬷嬷年纪大了，虽然爹爹嘱咐了让她好生管教我，但我一跑起来，她就追不上了。所以尽管我常在院子里疯跑，她也不过摇摇头，叹口气，嘱咐我小心别摔着了。
姐姐和我不一样，她的一言一行，都完美地诠释着大家闺秀该是什么样子。其实她也不过大我十岁而已，但对我说话的语气，却好似大了我整整一个辈分。
每日晨起梳洗完毕，她就会来我房间叫醒我。我睁眼听到的第一句话，一定是她说我睡相难看，四仰八叉的还踢了被子，一面说着一面还要伸手摸摸我的额头，看看我有没有着凉。
然后不等我彻底清醒，她就会盯着嬷嬷给我梳洗，有时候还会亲自给我梳头。只是不知是不是她比嬷嬷年纪小的缘故，她的手劲儿也比嬷嬷大些，梳的发髻总是很紧，扯得我的头皮隐隐作痛。
吃罢了饭，她和哥哥要听先生讲书。我还没到该读书的年纪，可她也不放我出去玩，只许我坐在他们旁边，拿了纸笔给我，说女孩子不能整日上蹿下跳地疯玩，哪怕静静地坐着随便涂涂画画也是好的。
可我哪里坐得住，在纸上随便画画，没多久就觉得无聊了。然后就会趁先生不注意偷偷溜出去，或者用纸团偷偷地丢哥哥。哥哥有时候被我扰的不耐烦了，也会偷偷地把纸团丢回给我。每到这个时候，她只要看一眼哥哥，哥哥就立刻安静下来。至于我嘛，没人理我的时候，不是趴在桌上呼呼大睡，就是用手蘸着墨汁到处乱涂，直到把自己也涂成了一个大花脸。