岁月如歌嬗变，梦随飞花易逝。曾经年少的我，转眼人到中年，可青春的燥动至今没有停息，渐行渐远的岁月，令人魂牵梦萦，不由畅想起青春之曲翩翩……
九十年代的第一个夏天已渐渐地收敛其炎热的锋芒，农忙季节也即将告一段落，在烈日酷暑中劳作了一个暑期的肖遥，终于盼来了人生又一次扬帆启航的船票——分配通知书。肖遥接通知书知道自己分配在古楼中心小学。古楼，一个穷乡僻壤之地，虽离肖遥理想之地甚远，但对一个农家子弟来说，又夫复何求？况从艺术的角度看，古楼座落在鄱湖之滨，山穷多娇，水瘦独秀，何况古楼亦有一绝，是如雷贯耳，名扬天下，那就是人人尚武，武风颇盛。武术是肖遥从小酷爱的，现能栖身武术之乡教书，不也是人生一件快事。就这样，带着对武术的顶礼膜拜，肖遥打点行囊，骑车百里，翻山涉水，终于来到了令人神往的武术之乡——古楼。
一踏进古楼，已是日落西山红霞飞，挂满眼帘的是落日熔金之宏景。其古朴之村风扑面而来。“绿树村边合，青山郭外斜”。屋舍依山而立，绿水傍山迂回。肖遥一路问询，穿大街，钻小巷，人欢牛叫，好一派热闹的农家景象。来到古楼中心小学，校门上几个镏金大字夺人眼目，进了校门，迎面矗立的是一排排教学大楼，气势雄伟。东有厨房，西有厕所，南面是教职工宿舍楼，俨然是北京的一个四合院。中间有一个偌大的操场，令人惊喜的是竟然有一个蓝球场地。分配时，肖遥曾有一夙愿：不管分配到什么样的学校，只有能有蓝球场，其愿就足矣。不想，竟然天随其愿。没想到的是，同学文轩，校友黄民哲、曾进也分配到这里来了，他们比肖遥早到，此时都奔出相迎。他乡遇同学，不也人生一大乐事？他们不由得欢呼起来。文轩等人带肖遥到校长处报了到，总务处给肖遥分了寝室，肖遥把房间收拾停当，吃过晚饭，带着一身疲劳，很快进入了梦乡。
农家山村醒得早，五点钟不到，就听到鸡鸣声、犬吠声、人叫声不绝于耳。肖遥没法入眠了，索性翻身起床，把他们都叫醒，一起去球场打球。还好都宝刀未老，在球场上是矫若游龙、翩若惊鸿。一会儿球急人呼，一会儿，妙传跨蓝。直打得是汗流浃背，淋漓尽致。
吃罢早饭，学校还是很平静，来报名的学生寥寥无几。肖遥和文轩闲来无事，出于对古楼的好奇，决定畅游一下古楼之晨。于是，文轩习惯性地拿了一本书，而肖遥索性背起画夹，出得校来，但见好景。肖遥熟练地拿起画笔，在画板上画起画来，寥寥几笔，那古楼一层层砖瓦建筑连同树梢，都极有诗意地勾勒出来。接下来是上色，嫩蓝而又带着橙黄过渡的天空，被染成黄红色的树干连同镶了金边的绿叶布置着天空的空白处。砖瓦屋则错落有致地掩映在树丛中，一带白色的浅浓适宜的雾带穿插其间，再来几个小码头，红红绿绿的妇女在搓洗衣服。河水被染成金黄。好，再来几只横掠的野鸭，绝配了……
文轩向来对此行不入兴趣，此时也不由得大眼瞪小眼地观看起来。
如此之情趣，还得换上另一幅画面。学校已不知不觉地聚满了穿花着绿的学生。还有诸多不认识的老师。大家彼此寒暄一番。
随着一声急促的哨音，校长扯开宏亮的嗓门叫起来：“开会啰，开会啰！”这是学校的第一次教师会议，显得郑重而隆重而。站长、校长、主任纷纷登台亮相，他们都自报家门，说些共勉的话，就直奔主题，布置各自分管的开学工作。而对于肖遥他们等新来的老师，最重要的莫过于主任宣布的人事安排及班级配备情况。
肖遥他们一律安排教语文。因为他们都是刚出来的师范生，拼音好。看来主任的这番安排还是本着教育大计出发的，决策很英明。肖遥被安排教五（1）班的语文，兼任班主任。而文轩则安排教四（1）班的语文，黄民哲教三（1）班语文，曾进教三（2）班语文。
开始上课了。一张张陌生的面孔，一双双好奇的眼睛，盯着肖遥。要不是见习了几回，还真会有点发毛。难堪很快被肖遥调整了过来。肖遥面带微笑，向同学们自我介绍了一番，说了些和同学们共勉的话题。有人说了，能记住别人的名字，是对其人最好的赞美，学生也不例外，为了尽快熟悉学生们的情况，肖遥决定先把每个学生的名字记下来。他从靠门的一边开始记名字，肖遥来到坐在第一排的一个貌似调皮的男同学面前，府下身问：“这位同学，你叫什么名字？”
只见那位同学嗵地站起身来，大声地说：“老师，你去死！”
“什么？”肖遥不能相信自己的耳朵，这难道就是新老师上台面临的第一个恶作剧吗？恶作剧对于肖遥来说，已经有了充分的准备，比如说在门上挂水袋呀，在黑板上画漫画之类的，他都想好怎样应对的教育措施，可是这个学生没有按套路出牌呀，怎么办呢？肖遥有些束手无策。
也许是那位学生看到新来的老师愣在那里，估计老师没听清楚的缘故，又赶忙解释说：“老师，我姓倪，叫去寺，来去的去，寺庙的寺。我妈特别地信佛，就在去寺庙烧香拜佛的途中生下的我，为了感佛的大恩，于是就让给我起了个‘去寺’的名字。”
原来如此！一场虚惊，肖遥接着又问起下一位同学的名字。那位同学倒好，也不起身，慢吞吞地说：“下回说。”