方府上上下下的人，平日里也都是昂头三尺，颐指气使惯了的。如今突然遭人白眼受人呵斥，一时间都成了雪天的麻雀瑟作一团。更有一些昧了良心的仆婢，趁着混乱纷纷窃取主人的细软银两作鸟兽散，方府的管家顾了这头顾不了那头，照得住这个照不住那个，急得像只没头苍蝇，屋里屋外窜进窜出不知该忙些什么。
九月二十八日一早，方从哲坐着马车出正阳门离开京城，他准备到通州坐船，走运河回家乡浙江湖州。
打从坐上马车，方从哲就一直眯着眼睛打盹。其实他哪里有什么瞌睡，只是不想睁眼来看这物是人非的京师而已。
大约午牌时分，方从哲的车队到了通州。刚想入城，一阵急促的马蹄声急速驰来。须臾间，一名侍卫校官来到马车跟前滚鞭下马，大声问道：“这是方大人的车队吗。”
方从哲一看这这校官衣着光鲜，官阶虽然低，但腰牌格式却不一样，这是午门内当差的穿戴。他回答：“老夫就是方从哲，你有何事啊？”
校官答道：“在下是新任首辅孙承宗大人的护卫班头，名叫张载福，孙大人要在宝光寺为方老先生送行，怕你们一行走过了，故先差小的赶来报信。”
这消息让方从哲感到意外，孙承宗此举是他万万没有想到的。方从哲在马车里颠簸得腰酸背痛，他嘟囔着：“好吧，我看看孙承宗有什么话跟老夫讲。”
宝光寺这里庭荫匝地，大堂里窗明几净，清风徐来。方从哲在偏房里差不多休息了半个多时辰，张居正的马轿才到。
如今孙承宗已是新任首辅，出门的仪仗扈从声势气派又是不同，百十号人前呼后拥，马轿前更添了六个金瓜卫士。宝光寺里里外外，一时间喧声震耳。孙承宗下得轿来，只干咳了一声，院子里立刻一片肃静。
“方老先生在哪里？”孙承宗问跪迎的校尉。
不用驿丞回答，方从哲已反剪双手走出偏房。他早晨出门时穿着的一件蓝夏布直裰，浸透了汗又沾满尘土。进宝光寺后换了一件半旧不新的锦囊棉道袍，看上去倒像是一位乡村的老塾师。乍一见他这副样子，孙承宗感到很不习惯，心里头也就自然涌起了一股子酸楚。
方从哲被罢免时，以亓诗教为首的官员来跟孙承宗求情，希望他出面具疏皇上，替方从哲求情。张居正知道圣意已决，断没有转圜余地。但为了安抚大臣们的情绪，也为了避嫌，孙承宗径直来到内阁，援笔伸纸，字斟句酌地向皇上写了一份奏疏为方从哲求情。
奏疏写完后，孙承宗以他的名义送进宫中。当天下午，皇上的圣旨就传到内阁：“卿不可党护负国！”
这番操作本来就是装装样子，孙承宗还嫌不够，今天早上到内阁点卯，把紧要事体作速处理之后，又乘马轿直奔通州——他决计亲自为仓皇南归的方从哲送行。
此刻面对站在走廊上的方从哲，孙承宗愣了一下，旋即快步迎上去，抱歉地说：“方老大人，仆来迟了，害得你久等。”
看到孙承宗身着云素绸质地的一品官服，不见一点汗渍。方从哲悻悻然说道：“你这新任首辅，理当日理万机，却跑来为我这待罪之人送行，真是棒槌打磬——经受不起啊。”
孙承宗笑笑不说话，与方从哲联袂进了宴会堂，这是一间连着花厅的三楹大厅。须臾间酒菜上来，摆了满满一桌，仆役忙乎完毕退了下去，只剩下孙承宗与方从哲两人坐着酒席。大厅里空落落的，倒显得有些凄凉。孙承宗亲自执壶，一边给方从哲斟酒一边说道：
“方老，本来说多邀几个人来为你饯行，也好有个气氛，但转而一想又改变了主意，还是我俩对酌谈心，更合时宜。来，先干一杯。”
“你今天来到底是什么意思？”
“昨日皇极门之变，骤然间你我一升一贬，一进一退，一荣一衰，应该说都非你我之本意，我今天赶来送你，原是为了向你表明心迹……”
“什么心迹？”
“我孙承宗向你保证绝不找梃击案、红丸案的后账，绝不找你长子的后账。让方老安度晚年，不再牵扯到党争之中。”方从哲听完此话，心里有些触动。
“老夫这一回去，已是雨中黄叶树，灯下白头人，桑榆晚景已经没有几年了。孙大人，你可一定要信守诺言。”
“一点，一定。”
傍晚时分，方从哲坐着雇来的船只回到家乡，在启程时，他心里的一块大石头放下了。