“这枚子弹，为什么会带着业火……”
一颗黑焰萦绕的弹头，正在言峰次郎那破碎的心脏内部，越燃越盛。
“所以，就这样结束了吧？”
业火灼烧下，他只觉自己体内的鬼神之力，连同生命和灵魂，正一点、一点悄然流逝。
“哗啦……”
与此同时，一封发黄的纸片，自领口内侧随风飘落……
“这是……”
言峰次郎下意识抬手，将那纸片接住。
“是木染……在那时候……放进来的吗？”
看着这张发黄的卡片，与春日木染相拥的那一刻，对方悄然探入衣袍的小手，在他脑海中一闪而过。
“……明信片？”
血迹斑斑的纸面上，印着一座白顶红柱黑墙的寺庙，最上方还有「京都鞍马寺-贴票明信片」的字样。
“寄……给我的？”
明信片后方，残破的邮票旁，赫然写着“东京都文京区本郷7-3-1，东京大学附属医院肿瘤科，言峰次郎收”的字样。
“这字迹是……”
看着地址栏下方，那一行行眼熟的娟秀小字，言峰次郎只觉心跳和呼吸骤停……
这一刻，业火燃烧的痛苦和生命流逝的空虚，全都被他抛之脑后。
「to 天狗桑」
「这封延时寄出的明信片送到时，我应该已经不在这个世界了吧？」
「原本打算，在陌生的京都，寻觅无人的森林，就这么安静地离开……对没有牵挂的我来说，是最不给他人添麻烦的方式了。」
「每每这么想时，某张带着责问的脸，总会在脑海中浮现。与其说，是因‘浪费他人赠予的时光’而自责，不如说是思念……思念那张冷漠中暗藏着热情、在彻夜疼痛中给予我勇气的脸。」
「墨染纸面，方知我是如此深爱着你。或许，在遇见你，明白爱之前，真正的我，并不存在。」
「如果，我最终选择回医院，那一定不是为了延续生命，而是试着紧握流逝的时光，在最后的日子待在珍惜的人身旁。」
「请不必为我而悲伤，生命的重量，本非时间可度量。若能在你的身边，悲伤着生者的悲伤，安然地离去……这样的我，应该是幸福的吧？」
「今后的岁月里，请你也要成为拯救他人的天狗。愿为君羽间风，但看木叶舞枝头，万木垂梢首，知我曾来过。」
「fro 不具名的微风」
“哈……哈哈哈……拯救……他人……的天狗？”
不知是业火灼心、生命流逝，或是泪流满面的缘故，看完这张明信片，言峰次郎的视线已然一片模糊。
“抱歉，加奈子……咳咳……我原本以为，已经找到了正确的方向……”
他无力地软倒在地，口中血沫翻涌，沉浸在生命结束前最后的时光中：“最后却发现，自己所做的一切，除了带来杀戮与死亡，没有任何意义。”
……
十二年前，东京都千代田区，超自然研究所。
“这些生物的组织结构，是何等的美妙与独特……”
面容略稚、满眼狂热的言峰次郎，如朝圣般在一排排大型试管前躬身抚过。
“这简直，是跨时代的发现……就连诺贝尔医学奖，都没有资格评价的研究成果！”
眼前这些一人宽、一人高的试管内，有的浸泡着单独的肢体和器官，有的甚至是一具完整的生物标本。
在这些似人非人、似动物非动物的“标本”身上，学医多年的言峰次郎，看到了无数不同于地球已知物种的特征与结构。