夏天，一群四五岁的孩子好奇地看着天上落下的小冰粒。
“这是棒棒冰！可以吃的！”
孩子们欢呼着，纷纷用小手去接冰雹。
小张老师忙着在给角落的小男孩换裤子。小男孩眼眸死寂，看着裤子和轮椅上黄色的液体，一声不吭。
见教室外面不懂事的娃娃们捡着冰雹想尝尝味道，小张老师怕出问题，顾不得小男孩脱了一半的裤子，急忙去把外面的孩子们带回来。
这时留在教室里的只有四个小男孩，和前排一个发烧趴着睡觉的小女娃。
小男孩里，有个胖墩儿叫杨军，长得虎头虎脑，健康壮实，白胖胖的，脸颊还有两团高原红，比别的孩子身型都大了一圈。
杨军转了转眼珠，本来也想去外面看冰雹，谁知突然闻到一股尿味，他皱着鼻子回头。
轮椅上的屠墨初正在自己提裤子，可是他膝盖以下空空荡荡，没办法借力，只能尽力将湿了的裤子往上拉，勉强遮住下面。
杨军看了看地上的液体，大嗓门喊道：“快看！屠墨初尿裤子了！满地都是。”
在教室的另外几个男孩纷纷回头，捂住了口鼻。
“好脏啊！”
“我刚刚就看见了，赵老师在给他换裤子！”
“他还穿着那条裤子呢，噫——”
屠墨初苍白的小脸因为羞耻变得通红。他咬着嘴唇，猛地拽下图画书挡住了裤子湿透的位置。他发着抖，目光望向教室外的老师。
小张老师抱着最后一个孩子进来，板着脸斥责道：“那是冰雹，不能吃！”怕孩子们不听话，她又说道：“吃了冰雹，就再也长不高了！”
此言一出，好几个孩子当即吓得白了脸，哇哇大哭，“老师，我是不是再也长不高了……”
小张老师转而安慰道：“当然不是，今晚回去好好吃饭就没事了。”
天真的孩子们破涕为笑。
然而天真有时候也格外残忍，小胖子杨军那萝卜似的小手指着屠墨初，“赵老师，屠墨初尿裤子了！”
小张老师这才想起来角落里的屠墨初裤子才脱了一半，杨军这么大声一嚷，班里所有人都听见了。
屠墨初身体颤抖，泪珠大颗大颗往下掉，他不是故意的，不是故意的……
一时间孩子们稚嫩的议论声响起。
“我三岁就不尿裤子了！”
“妈妈说尿裤子的是脏孩子。”
“屠墨初没有腿了，他还尿裤子，我们以后不和他玩！和他玩也会尿裤子的！”
……
叽叽喳喳的声音不断，终于将前排发烧的小女孩吵醒了。她扎着两个羊角辫，脸颊泛红，长长的睫毛颤了颤，睁开朦胧的双眸。
景琳迟钝地眨了眨眼，感觉呼吸带着灼热，这具稚嫩的身体没有什么力气，而且她明明记得自己已经死了，怎么会……
她眼眸低垂，看着自己还带着肉窝儿的白嫩嫩软绵绵的小手，愣了许久。
身后的孩子们叫嚷着屠墨初的名字，景琳呼吸一滞，满眼不可思议地回头看去。
记忆里模糊的画面骤然变得清晰，小张老师这年才二十来岁，充满温柔与朝气。而那群孩子同仇敌忾地看向角落里小小的一团，露出嫌恶的表情。
景琳透过人群，看见轮椅的大轮子和上面小男孩僵硬的身体。他紧咬牙关，一双黑白分明的眼睛，因为脸颊瘦削显得很大，看着那些懵懂不知事嘲笑他的孩子们。
下一瞬周围好像突然安静了。屠……屠墨初……虽然只看了一眼，但景琳无比确定，这是小时候的屠墨初。
五岁的小男孩，因为腿才断没办法控制自己，尿了裤子，这一幕将会在所有人记忆中渐渐淡去，取而代之是十八年后，那个疯狂执拗却冷漠无比的天才电脑高手。
对许多人来说，他是狠戾无情的恶魔，他研究的软件破坏了社会稳定。而恶魔屠墨初，现在只是一个刚刚没了双腿的脆弱孩子。
“景琳。”一个小女孩说道：“我们以后也不跟他玩了！”
景琳才四岁，是班上最小的孩子，她已经想不起来上辈子自己是怎么回答的，大概是答应了。
对于所有不懂事的孩子来说，在幼儿园里尿了裤子，是件要做羞羞脸的事情。何况那个男孩还很特别，他膝盖以下的小腿被人斩断，裤子下半截空空荡荡，孩子们既害怕又新奇。
教室里乱作一团，快到放学时间了，接孩子的家长们很快会来，赵老师推着轮椅离开，顾及小男孩的自尊，她得快点去厕所帮屠墨初换好裤子，然后组织孩子们回家。
景琳无能为力地看着屠墨初被推走，生病后的嗓音像刚出生的小猫一样微弱，“屠墨初……”
谁都没有听见，他也就没有回头。
她突然想起二十三岁的屠墨初，面无表情坐在轮椅上，声线冷硬地说要保护她一辈子。小团子景琳叹了口气，趴在桌子上，该不会是上辈子他付出太多，这辈子让她来还债了吧？
“屠墨初，别难过。同学们明天就会忘记啦，老师这里有夹心饼干，要不要吃一个？”
屠墨初低声说道：“想回家。”
“那就等妈妈来接你好不好？”
屠墨初紧紧攥着小拳头，低着头不说话。
那些年还没有手机，联系起来并不方便。
屠墨初的母亲是位外科医生，有时候一场手术会忙到深夜。父亲是刑警队队长，工作也特别繁忙。两人经常会都抽不开身，偶尔会拜托邻居顺便把他回去。比如景琳的父母，或者杨军、陈美希这些小朋友的家长。
家长们陆陆续续来了幼儿园，今天另一个女老师请假，重担压在小张老师一个人身上，她有些忙不过来。她把换好裤子的屠墨初推回教室，拿出积木让他自己玩。
屠墨初低着头，一直没有动。