杨军的家长先到的，爸爸和妈妈都来了。杨军爸爸孩子们都眼熟，是个虎背熊腰的叔叔，每天都第一个来接杨军。他的眼睛瞪得像铜铃，指着屠墨初，“臭小子，要是我家小军有什么三长两短，老子打死你！”
杨军一听，哭得更加委屈了。
杨军妈妈也瞪了屠墨初一眼，抱着孩子去诊所看伤。
小王老师尴尬地站在一旁，“抱歉，是我们没有照顾好孩子，赶紧带小军去看看吧。”
夫妻俩这才抱着孩子走了。
过了半小时，屠墨初的母亲方兰芝才来了。她长相温婉，头发盘在脑后，优雅利落。屠墨初像妈妈多些，他的眉眼俊秀，又因为三分像爸爸，轮廓更加分明。
方兰芝来之前就听小张老师在电话里简单讲了经过。她沉默着，过来先对屠墨初笑了笑，然后俯身摸了摸他的头。
景琳清楚地看到，沉默的小男孩眼里闪过点点光芒，像是春回大地，枯木冒出新芽，让他整个人多了几分生机与活力。
方兰芝推着轮椅往外走，景琳听见男孩子沙哑的声音很轻的喊了一声“妈妈”。
屠墨初会说话，只不过少言。幼小的孩子其实什么都懂，心里界限分明。
景琳眨着眼睛，趴在门边，望着他们离去的背影。什么时候屠墨初才会和她说话呢？
方兰芝把屠墨初带回家，接水给他漱口，又给他洗了把脸。
屠墨初一直安安静静的，方兰芝看着孩子苍白的脸，轻抚着他的头，“墨初为什么咬杨军？”
屠墨初垂下眼眸，“他抢我饼干。”
方兰芝眉头皱起。她知道屠墨初在撒谎，他们家的家境在整个小区算是殷实的了。夹心饼干别人家可能没有，但是他们家不仅有各种饼干，还有巧克力，屠墨初绝不会为了区区一块饼干去打架。
她的目光落在屠墨初的腿上，眼里顿时有了泪意。即使孩子不说，方兰芝也明白为什么，肯定是因为他的腿。
她温柔地抱了抱屠墨初，笑道：“妈妈去做饭，一会儿就可以吃了，墨初有什么想吃的吗？”
屠墨初摇头，安静懂事地看着方兰芝忙碌的身影。
屠奕谦傍晚才回家，他最近在缉拿一名罪犯，常常忙到深夜。他回来后，整个家的氛围变得有些微妙。
屠墨初家有台彩色电视机，放在客厅，算是件奢侈的家电了。方兰芝在和屠墨初一起看节目，她没有理会进门的人，倒是屠奕谦率先说道：“我回来了。”
他先看了看疲惫的妻子，又摸摸儿子的小脑袋。
屠墨初仰头看向爸爸，澄澈的眼里没有半点恨意。屠奕谦心里微不可察地一痛。
方兰芝埋怨他连累了儿子，两个人隔三差五地吵架。前段时间有一晚两个人都忙，方兰芝手术主刀，屠奕谦也还在忙队里的工作。他们都以为彼此接了屠墨初，结果早晨回来才知道两个人都没去，当天方兰芝歇斯底里地哭了一场。
方兰芝和屠奕谦虽然是介绍婚姻，可是夫妻二人刚结婚时很甜蜜，特别是屠墨初出生以后，三口之家更是幸福。谁能料到屠墨初会遭遇不测，一下摧毁了这个温馨的家庭。
方兰芝没法不恨屠奕谦，她恨丈夫因为工作招来报复害了儿子，让孩子才四岁就被犯罪分子斩下了小腿。当时见到浑身是血的屠墨初，方兰芝简直痛不欲生。
屠奕谦发现厨房没有给他留饭，只好自己下碗面吃。吃完了又和屠墨初说了会儿话，他问什么，小男孩答什么，格外懂事。
方兰芝冷眼看着，到了晚上九点，她准备帮屠墨初洗漱。
屠墨初拉住她的衣角，“妈妈，我想洗澡。”
“你没怎么活动，身上不脏，妈妈给你擦擦，明天再洗吧。”
屠墨初紧抿嘴唇，“我想洗澡。”
他没把和杨军吵架的原因告诉方兰芝，方兰芝皱着眉头，到底还是给他烧了水。
她给屠墨初脱下衣服，把瘦弱的小男孩放进木盆里。屠墨初看着自己难看的残肢，没有说话。
方兰芝也看见了，这是她心中难以承受的痛楚，可是她不能逃避，不能让幼小的儿子自己洗，她耐心地给他洗完，然后带他去睡觉。
方兰芝嘱咐道：“想上厕所不要憋着，要告诉老师和妈妈知道吗？”
“知道。”屠墨初轻声说道：“妈妈，你给我讲个故事吧。”
方兰芝笑了笑，刚想说好，外面突然有人敲门，“方医生！方医生在吗？”
方兰芝急匆匆地赶出去，这晚再也没有回来。
屠墨初没能听到故事，视线转到墙的另一侧，那里以前用粉笔划了刻度，可以量小孩子的身高。以前每长一岁，爸爸妈妈都会给他量一次。后来被屠奕谦抹去了，只留了一团模糊的痕迹。
屠墨初看了许久，才闭上双眼。他明白，他永远也不会长得像爸爸那样高了。
八月迎来陈美希小朋友的生日，小张老师带着整个幼儿园的孩子给她唱生日歌。
景琳坐在人群中拍着小手唱歌，左右看看发现屠墨初今天没来上学，当然，杨军也没来。她心中焦急，屠墨初怎么不来幼儿园了呢？
景琳问老师，小张老师回道：“屠墨初妈妈说他不来幼儿园了，等九月份，直接送他去念学前班。”
景琳懵了。在她的记忆里，学前班在实验小学，离幼儿园有点远，上学也不在一个方向。看来和上辈子一样，屠墨初到底没能读完幼儿园。