上机房是漫长的九年义务教育旅程中最快乐的时光。
系统自带的四大杰作被初级微机玩家反复品味：《扫雷》《红心大战》《蜘蛛纸牌》《空当接龙》。
通关画面令人久久不能忘怀，玩到最后，可能连画图工具都不放过，要知道那会还是windows95。
到了中段，就可以打开教学官方的指定游戏：金山打字通。
从此，每个人有了绝佳的游戏理由，“老师，我在练打字。”
《激流勇进》俗称青蛙过河，输入荷叶上的单词就能送蛙过桥，尽显成人之美，还能顺带提高词汇量。
《生死时速》俗称条、子追小偷，每个男孩子都曾经指望它成为全班打字最快的男人。
内会儿大部分时间都要被老师联机控制，但总有勇敢的普罗米修斯，为全班同学的微机自由而盗火。
重返自由两步走：一，打开任务管理器；二，强制关闭。
然后大家伙一窝蜂地打开IE浏览器，一个堪称不上不是明国人的网站：hao123映入眼帘。
无论点击“游戏”还是百度搜索，结果都指向那个让一亿小学生难以忘怀的神秘数字：4399。
由于4399被集成在hao123的首页，且靠小学生之间的口口相传，在当时可谓家喻户晓。
事实上同期国内还有许多类似的小游戏站，例如7K7K，3366，2144等，但都不及4399来得猛烈。
它被称为“flash小游戏界的世界之窗”。
基本上每个8090后孩子都接受过里头盗版小游戏的洗礼。
《黄金矿工》是很多人的入坑启蒙作：
妈妈喊你吃饭，孩子们却亮着眼睛告诉她自己在挖矿，十年前的连连看和孩子本人一样朴实无华。
《狂扁小朋友》也是非常风靡的一款：爱玩《狂扁》的长大后通通成了暴躁老哥。
同样尽显暴力美学的还有《狂砸电脑》《暴打上司》以及《大便超人》。
一款为日后社畜生涯做注脚的游戏，没错，男人的快乐有时候就是这么简单。
《大便超人》，只要输入讨厌的人的名字，他就会帮你花式屎尿屁吊打对方，但其实大便超人原本也是一个惩恶除奸的良好市民，有一次他路过一个濒临破裂的水坝，坝区有很多居民，于是他用一堆大便修复了水坝的缝隙，但却遭到了居民们的排斥和讨厌，从此大便超人就黑化了。
《森林冰火人》堪称“真正适合小学生的游戏”，绿色，益智，强调合作，特别增进同学友谊。
《是男人就下一百层》则强调另一种价值观：在成为真男人的路上，兄弟都只是炮灰。
模拟经营类也深受欢迎，不用营业执照就能开家金拱门，以此测试大家能否在创业的大风大浪中幸存。
不少在商界有所作为的老板，都坦言《经营麦当劳》给了他们经商的勇气，但大部分凡夫俗子经营了半辈子，都无法改变牛瘟了，店倒了的结局。
曾经在森林冰火人里探险的精神小伙，一不小心成了社畜，在工位前坐了一天又一天。
外表坚强的中年男人，也开始倚着发光的框体，在幸存的街机厅里落寞。
那场始于上世纪末的游戏启蒙，已经过去太久了。
一如三十年前的小霸王和街机厅，做工拙劣、盗版丛生的Flash小游戏早已完成了自己的历史使命，很快就被更新、更快、更强的网游、端游和3A单机代替。
谁成想当年的吃豆人都钻上了3D水管。
那是时代的方向，历史的必然。
只是当人们带着新买的皮肤在峡谷野区穿梭时，仍然禁不住会想起记忆中那个燥热的下午。
那是资源匮乏的年代，十岁出头的年纪里，梦境一般的快乐。
这就是游戏，人类不可或缺的精神需求，刘元将思绪从回忆里拉出来，重新将注意力放在比赛上，心中暗下决心，一定要继续完善扩充脑联网，把游戏的快乐传给每个人类。
赤道赛道。
前面几次攻击下来，参赛队伍已经减少了三分之一，赛道又开始恢复正常，前面一片坦途。
“事出反常必有妖，接下来是什么……”
杨平凡话音未落，前面一艘非常拉风的遁地挖掘机就在耀眼闪光中被炸成零件状态，各种金币和道具漫天飞舞，像一场金色的雨，攻击它的是一艘太空驱逐舰，打掉挖掘机后，驱逐舰主炮继续旋转，寻找下一个目标。
与此同时，游戏外的世界，佩戴VR眼镜观看直播的观众们爆发出一阵欢呼声，赛道上空，全息投影实时显示的投注额开始直线飙升。
“选秀”开始了！
前面说过，选手们为了在观众面前展示自己，吸引投注，纷纷把对手花式按在地上摩擦，或者被其他人按在地上摩擦。
常规大炮导弹只是小儿科，激光炮电磁炮是常见武器，不限当量的核武器，只要敢于氪金，也可以自由使用。
只见赛道上蘑菇云此起彼伏，一团团一道道死亡之光不断闪烁，毕竟不是现实世界，这些武器，有的是氪金来的，有的是各种机缘巧合掉落的神器，在选手们的操作下，轮番上场，刚才还风平浪静的赛道顿时变成毁灭星球的炼狱战场。
互相攻击双方一开始都是挑个头大的下手，毕竟目标大机动性差容易瞄准，这也是战斗最激烈的时间段。
杨平凡小队则仗着高度机动和灵活性在战场上穿梭，尽量避战，他们发现了洛拉斯的小队也在混战，光棱坦克远程打掉防御物，负责破甲，F22发射激光炮进行补刀，那辆牵引卡车则被牢牢护在中心，仿佛颠簸在大海狂潮中的手无寸铁的婴儿。
大个子之间的战斗很快结束，赛道上全是各种掉落的金币武器和残骸，张小铭却不敢去检漏了，因为大个子战的胜利者开始把目标对准杨平凡这种小个子漏网之鱼。
张小铭的胡狼战斗机迅速靠近杨平凡的跑车，两个载具各自伸出接口对接，合二为一，变成一个新的战斗体，杨平凡接管战斗体驾驶权限，李岚副驾驶观察敌情，张小铭是武器操作手。
杨平凡打开力场防护罩，一脚油门踩到底，战斗体速度迅速提升到前进四状态，如同一颗流星一般往前冲，张小铭发出一声长啸，像饥渴的狼，疯狂倾泄火力。
这是一场无差别攻击的战斗，所有可见的载具都是敌人，张小铭手中一把动能炮，这可不是普通的动能炮，弹头装的是反物质战斗部，粘着就是死，碰着就是亡，一朵朵象征着死亡的耀眼闪光不断亮起，很多观众被他们狙击手式的表演吸引，小队的投注额也快速飙升。
杨平凡操纵战斗体左冲右突，犁出一条血路，前方被一个大家伙挡住了，还是各熟人，就是刚才那艘拉风的太空驱逐舰，驱逐舰利用强劲的马力和威力巨大的激光主炮在混战中大出风头，杨平凡的战斗体却不躲不闪，速度不减地撞向驱逐舰的侧舷。
围观的观众发出一声惊呼和咒骂声，大家都以为这是飞蛾扑火，不少企图把杨平凡小队当黑马赌一把的甚至直接切了画面，不堪了，见过撒币，没见过这么撒币的。
但是下一秒，欢呼声盖过了咒骂声，先前摘下VR眼镜的再次戴回去，就看到让他们目瞪口呆的一幕。