白霖有些后悔没有在买电动车之前来做调研，可这时候打退堂鼓，估计女友不高兴，自己也心有不甘，毕竟前面投资都花了，他安慰自己：现在自己还是外行，也许这里面有什么自己还看不出来的门道呢。
一切审核通过之后，白霖怀着惴惴不安的心情，正式成了一名外卖小哥。
第一天出工，他9点钟出发，径直骑到了市中心。
车子停稳以后，就在路边刷起了平台的APP，路程的远近直接决定了订单的价格，3公里之内，每送一单能赚4块，遇到恶劣天气和少部分餐品特别多的订单，会有额外补贴。
单子本来就不多，白霖一个新手，对周围地形也不算熟，一有新单子出现，他还来不及看目的地、规划路线，3秒不到就会被抢走。
就这样折腾了10多分钟以后，他总算成功抢到了第一单，佣金6元。
备货的商家离得不是不远，跟着导航很快就找到了，一家中餐店，规模不小，因为还没到饭点，店里一个客人都没有。屋里光线很暗，一个穿着背心的中年男人正叼着烟头在大厅里卖力地拖地。
“你好，我来取餐。”白霖客气地说。
他停下手中的活计，直起身子，吸了口烟，狐疑地看了白霖一眼：“多少号啊？”
白霖闻言一愣，并不知道他说的这个“号”是什么意思：“额，是送到XX小区的，点了毛血旺……”
中年男人不等白霖说完，不耐烦地加重语气又问了一遍：“多少号？”
白霖被吼得吓了一条，赶忙在手机上仔细寻找，终于在订单的一个不起眼的角落找到了他说的号码：“3号。”
他用手一指：“喏，3号做好了，在那边，自己找。”
白霖顺着他指的方向看过去，只见一张长条桌上放着好几份外卖，他悻悻地小跑过去，将他的那份外卖找出，核对无误，向中年伙计道了声谢，赶紧出门。
坐上车后，白霖把外卖放好，**手机上的“取餐成功”，APP界面一变，开始进入送餐倒计时——按照规定，取餐的时间是固定的，15分钟之内必须完成，否则就要扣款——扣款是这一单收入的1/2起，时间越久，扣得越多；而送餐的时间则是根据路程长短计算，比如5公里大概会给30到35分钟的送餐时间，还算充裕，若超时，扣款规则和取餐一样。
除了超时会扣款之外，主动取消订单也会扣款，每单统一扣8元——即便一单只有4元，也一样。
白霖外卖员生涯的第一单完成得很顺利，连取带送用了20多分钟。
在手机上**“完成订单”之后，他的“历史记录”里，出现了一笔价值6元的“待审核订单”，一般审核的时间是24小时，系统确定没有违规操作后，比如没到目的地就提前**送达，或者送餐时间延误，就会将钱打进他APP的账户里。
在接下来的几个小时里，白霖又完成了四五单，收入加起来将近40块，他粗略算算，平均每小时还挣不到10块钱，离心里预期的目标相去甚远。
我又跑了一会儿，订单越来越少，就骑车回了家，给电动车插上电源之后，草草扒了两口昨夜的剩饭，在床上躺了2个小时。
下午4点半，白霖再次出发。
晚上的情况比白天还要惨淡一些，不光订单变少，每一次送餐也都更加耗时耗力——白霖接到的派单都是往朱雀老城区送，这里都是上了年代的老旧小区了，那些钢筋水泥搭建的小区楼都一模一样，侧边的楼号一点也看不清，夜里找起来简直让人抓狂。
白霖耐着性子跑到了晚上9点，直到电瓶告急，才收工回家。
原本在床上看网剧的女友见他回来，“噌”地坐起身来，一脸期待地问我：“怎么样？挣了多少？”