“没点外卖，送错了！”
白霖一愣，又核对了两遍地址：8栋1单元102，自己确实没找错啊。
客人留的电话还是关机，我又找了两圈，依旧无果，淅淅沥沥的小雨把他的火气浇得越来越大，我索性直接点了“送达”。
结果，白霖刚把餐品放回保温箱里没多久，旁边一间小车库的拉门忽然轰隆隆地打开了，把白霖吓了一跳，只见一个男人从车库里面钻出半个身子，问他是不是送外卖的。
白霖与他核对了电话和地址，完全一致。
“您下次地址写清楚点行不行？还有麻烦您下次电话一定要保持畅通，你这样我真的没法儿送啊！”
白霖很想把外卖哐到对方头上，但还是深呼吸一口，尽力克制情绪，阻止了自己行动，但语气里还是透出了不满和埋怨。
男人听了白霖的一通数落，没有道歉也没反驳，只是默默把餐点接了过去，“砰”地一声拉下了车库的大门。
第二天，白霖收到了从业以来第一个差评——“态度恶劣”，“配送超时”，这是他不长的外卖生涯里为数不多的几个差评之一。
自此，医院和这两类小区进入了他心里的送餐黑名单，用餐高峰时期坚决不送。这些地方的遭遇让白霖明白，什么叫人情冷暖，真正能互相体谅的人毕竟是少数，大多数人的体贴宽容只是嘴上说说罢了。
除了和客人的斗智斗勇，有时候跟商家也需要相爱相杀，比如市中心的一家山西面馆，就是他接到单子就头痛的主儿。
他们家门面不大，菜的味道也着实一般，可每到用餐高峰，这家山西面馆就是能被取餐的骑手挤满了，可能是浓酱大汁，口味重，醋量大开胃，很受附近上班族喜欢。
老板自己也是厨师，很壮实的山西汉子，下面条的时候上身赤裸，脖上搭着一条油腻腻的毛巾，各种面食在手里翻飞，浓郁的醋酸味隔得老远都能闻到。
这时候如果有堂食的生意，是肯定做不了的，在厨房帮忙配菜的老板娘会风风火火地赶出来，三言两语把客人打发走，然后又被老板扯着嗓子吼进去。
菜做好了以后还要打包，但是伙计好像是老板的丈人，老的门牙都没了，这样的人负责打包，速度可想而知，白霖看到他第一眼，脑海里浮现的就是疯狂动物城里的那只树獭，只见他动作极慢，一个塑料袋都要往手上吐好几次唾沫才能解开，打包好了，还要照着单子对上三五遍。
虽然慢，但是别人要帮他也不许，说旁人弄会出错，经常有人急得骂娘：“下次再也不接你们家单子了！”
当然，这只是气话，毕竟狼多肉少，下次有他家的单子，肯定还是得来。
每次接到这家的单子，规定的15分钟取餐时间根本不够用，平台上面有个“点击到店”，到店之后只要点击这个按钮，就会延长取餐时间，听上去很人性化——
然而白霖用过两次才知道这个功能就是个鸡肋——顺延的时间都是从送餐时间里面“挪”过来的，送餐超时，一样要被扣费。
平台的规则里说是可以申诉，实际上申诉的成功率很低，甚至遇到有些不可抗力因素，比如有商家停电了，2个小时之内来不了电做不了饭，正好就卡在他这单之前，那么他只能自己取消，扣掉8块钱。
申诉？没用。
自从做了“骑手”之后，白霖和女友相处的时间越来越少，偶尔她会等着白霖回来，两人一起吃晚饭，刚开始还会问收入如何，但渐渐地也就不再问了，两人能聊的话题变得和桌上的菜色一样少，白霖能感受到她对自己的希冀也在慢慢消失。
这种沉默让他压抑和焦虑，白霖的话也越来越少，电脑在角落里吃灰，连打开的时间都没有，他也不知道该说些什么，只能每天更加卖力地送餐，白霖我心里清楚，打破沉默的唯一办法，就是挣到钱。
好在朱雀城城区面积并没有膨胀开来，跑的次数多了，随着白霖对路况越来越熟，外卖送起来愈发得心应手，收入也随之缓步增长，慢慢地从一天80块涨到90，再到100、200块。
可“200块”仿佛成了天花板，他每天再拼命，也只能送到这个数，再难寸进一步。
这时白霖已经干了一段时间，APP上突然有消息闪烁，是平台让他去“参加培训”。
白霖原本没当回事儿，以为又是走个过场，可仔细读了通知，发现这次培训不只面向新人，有许多老手也要参加——因为平台要上新“跑腿”业务，不参加培训的人就没有接单资格，通知里还说，可以在会上反馈平时遇到的问题，便于官方及时解决。