刘老师已年逾五十，多年沉重的教学压力，让他看起来比实际年龄至少老十岁。
对于同学们而言，高考的压力只有一次，而他却每三年就要面对一次。
微薄的薪水、繁重的教学任务让曾经的激情，如他那不断后退的发际线，早已溃不成军。上课铃声响时，这位看起来有些潦倒的老书生仍在发呆，好一会后，才不得不放下茶杯，厌倦地拿起讲义，拖着沉重的脚步走进那条看似没有尽头的走廊。
还差两个教室，从他教室方向传来的凄厉叫声，让这个原本行动迟缓的老头拔腿就跑，唯恐被教务处听到，唯恐给儿子还房贷的那点奖金化为乌有。
他几乎是冲进教室的，而当他身体跨过那道绿色木门的瞬间，他就明白：这个月的奖金完球了！
教室里一片狼藉，课桌、书本散落满地，同学们狂笑不已。
讲台上，一个女孩头发蓬乱地缩在墙角，她疯狂地撕扯着自己的头发，摇头跺脚尖叫。等刘老师看清楚这个被欺负的女孩，老头绝望地闭上了眼，熏得昏黄的手指在厚厚的讲义下发抖。
“砰”——那本卷边的讲义被重重地砸在讲台上，扬起的粉笔灰像一头老牛鼻孔里喷出的白烟。
教室忽地安静下来，唐曼惊恐地东张西望，当目光接触到刘老师时，她像看到了救星，人顿时瘫坐在地上，哇哇大哭起来。
那哭声阴阳顿挫，酷似龚琳娜的《忐忑》。
于是，几个同学又憋不住呲笑起来。
“你们都不是好人，你们都欺负我...”唐曼哭诉道。
“怎么回事？！你们还有完没完？！”刘老师咆哮地制止了所有的声音。
在刘老师的逼问下班长云煜绞着手指，在唐曼“蜘蛛、蜘蛛...”的伴奏下，断断续续地阐述完了来因去果。
“哪来的蜘蛛？”刘老师仰头张望，天花上垂吊的日光灯管与墙面粘贴的牛顿画像，一起在春末躁动的阵风中摆动。
显然追究这个问题是没有意义的。
于是，刘老师先安抚唐曼，让她回到同学们已帮她摆好的桌椅上，接着他用严厉的眼神教育了叶琳，同时批评云煜没有管好课堂秩序和公共卫生，云煜委屈地埋头在课桌上抽泣。叶琳是总裁千金，班长云煜平时替他管理班级，分担了他不少压力，所以他没有继续下去，转而指向陈浩。
“陈浩，你是秤砣吗？压低全班的平均成绩不算，还不清楚自己有几斤几两！你对得起你父母辛苦赚的那点钱吗？不想读书，趁早滚蛋...”
陈浩懊恼地垂下头，黝黑的头发挡住了清秀的脸盆。
菲阳再也按捺不住，她噌地一下站起来：“刘老师！中国共产党的第一个纲领明确宣布：我们党的最终目标是‘消灭社会的阶级区分’，您作为老师能不能一碗水端平，在批评同学时要讲事实、讲道理！”
刘老师脸一阵发青，他瞪着发黄的眼睛和怒目圆睁的菲阳对峙了好一阵，终于强压怒火，挥挥手，让菲阳坐下。
“菲阳，今天是你回学校的头一天吧？你一直是个成绩优异的好孩子，老师看你大病初愈，头脑还不清楚，就不和你计较了。爱管闲事、爱打抱不平是一件好事。可是，你得分清场合，搞清楚状况！像上次那样，见义勇为救一只猫，学校都不知道，该表扬你、还是该批评你这种行为！为救一只猫，你在医院躺了两个多月，家里一定花了不少钱吧？还耽误了多少学习...”