爱情就像是回声，如果有一个人发出了，另一个人没有反射回来，那么发出声音的那个人即便一开始是在唱歌，后来也会变得声嘶力竭，就像希腊神话里的美少年纳希瑟斯和迷恋他的少女回声，她对纳西瑟斯产生的爱折磨着她，她的身体逐渐消瘦，血液慢慢蒸发，最后只剩下几根骨头和声音。后来，她的尸骨变成了岩块，而她的声音则到处回荡，回答那些呼喊她的人们。而她对纳希瑟斯的爱也变成了恨意，复仇女神决定惩罚纳希瑟斯，让他爱上了自己水中的倒影，最后他也因为这段只能看的爱而枯竭，最终跳入河中溺毙了。
查尔斯狄更斯的父母就像傲慢与偏见中伊丽莎白的姐姐珍和查尔斯·宾利，约翰·狄更斯是英国海军会记处的小职员，为人慷慨，生性活泼，工作勤恳，但有点华而不实，缺乏经济头脑，经常入不敷出。母亲伊丽莎白出身贵族家庭，慈祥、善良，但也不擅长持家。狄更斯少年时因家庭生活窘迫，只能断断续续入校求学。
在继承了一笔遗产离开监狱后一年，约翰·狄更斯被不列颠通讯社派往议会当采访员。全家因欠缴房租而遭驱逐。查尔斯·狄更斯被迫辍学，先后在艾里斯和布莱克默律师事务所和查尔斯·莫洛伊律师事务所当学徒。
1829年查尔斯·狄更斯学会速记，入伦敦民事律师法院，担任审案速记员。狄更斯18岁那一年在家庭间的小剧团认识了玛丽亚·皮特奈尔，一个小银行家的女儿。
男孩子的初恋可以影响他的一生，比家境较差的狄更斯，玛丽亚的家境要很多，而且她也不是个对生活很严肃的人，她仰慕狄更斯的文笔和才华，给了他错误的讯号，在自以为双方互相钟情的狄更斯鼓足勇气向玛丽亚倾诉了爱慕以后遭遇到了冷淡的拒绝。她的父母坚决不同意他们之间的往来，这次经历在狄更斯的心灵上刻下了深刻的烙印，以致于他轻蔑现实中的女子而爱好幻想理想中的女性。
男人可恨嫌贫爱富的女人了，尤其是初恋情人是这样的女人的话，那他一辈子都会留下阴影的。
有的时候人分不清天上的爱神和地上的爱神，天上的爱神只存在于想象中，现实的女人并不如想象中的那么完美，狄更斯与凯瑟琳的婚姻虽然抚平了他初恋的伤痛，却并没有为狄更斯带来幸福。一方面源于他们夫妻在思想、性格、志趣上的迥然不同；另一方面与狄更斯憧憬着理想中的女性，认为现实中寻找不到如此可爱、忠实的女子有关。
狄更斯与凯瑟琳的婚姻一开始就陷入了痛苦的境地，但他与凯瑟琳的妹妹却处得异常得好。在他与凯瑟琳结婚以后，16岁的玛丽经常来家中作客，这让他有了足够与玛丽相处的机会。有人说，狄更斯所爱的原却是玛丽，这虽然没有确凿证据，但玛丽在狄更斯的心目中确实是理想女性的化身。小说《老古玩店》中的耐尔就是以玛丽为原型塑造的。
1837年5月，玛丽骤然病故，这使狄更斯十分悲痛。在长达几个星期的时间狄更斯都无法振作起精神来工作。
她老是这么深刻地留在他的思想里，以至对她的回忆变成他生存的一个重要部分，如他心脏的跳动跟他的生存不能分离一样。
现在，波莫娜觉得西弗勒斯喜欢看她穿校服是因为“永远十五岁的学姐”是他的回忆，他并没有真正的认识她，或者说是将她给过度美化了，一如查尔斯狄更斯，每夜他都带着一种恬静的快乐梦见她。
查尔斯狄更斯对玛丽畸形的爱导致了他和凯瑟琳的婚姻破裂，波莫娜也说不清这是一种什么心情。
西弗勒斯迷恋她，这让她感觉很高兴，但是她又觉得不高兴，因为他喜欢的不是她自己这个五十岁还被迫必须装在十五岁躯壳里的灵魂。
有一天少女会成为女人，结婚生子，那个时候她将不像是少女时一样纯洁的了。
人们颂扬母爱，却不愿意接受成为母亲必须经历的一个过程，不论是东方还是西方，都对这个问题很避讳，以至于出现圣母玛利亚应感而孕这种事。
圣经上要求人们借钱给别人不加利息，这样债权人是有道德的，只是债务人会变得贪得无厌。
将道德抬高到一个普通人达不到的标准就会和子贡赎人一样，让一道好的法律变得形同虚设，鲁国再没有人去赎回自己遇难的同胞了，让女人变成和男人想象中完美的爱神一样是强人所难，像芙蓉那样不计较比尔贫穷的情况还是少数，大多数女人还是和夏洛特一样，和呆在家里成为父母的负担相比，还不如嫁个衣食无忧的人家，何况她家里也不富裕。所以书中的夏洛特只是表示对房子、家具、小路非常满意，言外之意她根本不在乎嫁的是谁，但即便是她这样的人也比利迪亚好多了，她居然和乔治·韦克翰私奔了。