没有人知道大火是从何时烧起的。
当全村人都知道满家店失火时，满家店已经化作一堆灰烬。
路长顺对那一夜的记忆，深入骨髓。不单是因为那一夜发生了世界瞩目的国家大事，还因为发生了折磨他一生的朵子西大事！
国家大事是香港回归，朵子西大事是满家店失火。
关于香港回归，他耿耿于怀很久，不明白为什么要在夜里十二点钟收回香港。
光明正大的事，理直气壮的事，为什么要在夜里偷偷摸摸地进行——路长顺常常是这样，不喜欢去探究与他无关的事情，有些与他有关的事情也会得过且过——直到过去了十几年，他才弄明白，每一天是从夜里零时开始的，零时就是夜里十二点。
他弄明白了十二点钟的问题，却仍然解决不了自己睁着眼睡觉的问题，即使后来他的儿子成为县医院的一把刀，也治不好他的病。
这世上就没有能治好心病的神医。
那一夜过后，路长顺天天瞪着两只大眼睛睡觉，像在床头点了两盏长明灯。
……………………
路长顺在山坡上锄完地，回到家天已经黑透了。
他走进家门，把锄头放在大门后头，顺手抄起槐木扁担和铁皮水桶，走到离他家两百多米远的老槐树下。
老槐树下有一口石井。这些年村里家家户户都打了压水井，很少有人再来井里打水了，只有他，换不得口味，做饭和洗澡，一定要用石井的水。
他挑了两桶水，放在院子西南角的厕所旁边，然后把自己脱个精光，倒满一大盆水，举过头顶，倾盆浇下来，反复几次，将汗水和泥垢冲个干干净净，让每根毛孔都透着凉气。
路长顺冲过澡，换上一条大裤衩，赤着背，在堂屋沙发里坐下，点上一支烟，美美地吸了一口冲老婆白菊说，“把电视开开。”
电视机放在北墙下面的八仙桌正中间——北墙上端正地贴着***像——没有***就没有新中国，当然也不会有他家的电视机。
他面朝西坐在沙发里，侧着头仰着脸看电视。这台十四寸的凯歌牌黑白电视机，他歪着头看了十来年啦。
他试过，不管歪着看正着看，电视机只播磊山电视台的节目。以前是看新鲜，现在大多的时候是边吃饭边听声音，就像吃饭的时候白菊在呼拉呼拉喝汤一样，听着下饭。
前些天，镇长庄有成来村里检查工作，完了在他家吃饭，坐在他的位置上，歪着头看了一会儿电视忽然问他，“老路，你不觉得别扭吗？”
他回，“再别扭的事情，习惯了就没啥啦。”
这句话让庄有成抽了一整支烟，一开口话题仍然是电视机。
他问，“你知道城里人怎么看电视吗？”
路长顺迷茫地望着镇长，回答不上来。不过，那一刻庄有成在他心里猛的高大起来。
路长顺和庄有成同岁，庄有成家是朵子东的，路长顺世代生活在朵子西。