二零一二年。
枝叶浓密的香樟林里，有废弃的公园，污黑的交椅，断裂的秋千。
低垂的老树，草屑丛生的绿茵地，干涸龟裂的喷泉池，柱上的小天使残破、肮脏，绿油的青苔爬满。
一个少女穿着直筒粗麻裙，赤着脚，趾上涂着猩红的蔻丹，踝骨处纹有大朵妖治艳丽的血色蔷薇，脚边放着一个檀木方盒子，里面装有疏松发黑的土。
漆黑及踝的长发被海棠滴翠珠子碧玉簪盘成髻，神情清冷诡谲。
葱玉十指上下揉捏，一团又一团的彩色橡皮泥自她手下成形。
大朵大朵的芙蕖、胭脂花、马蹄莲、天竺葵、大波斯菊妖艳的盛开。
她把这些放在脚旁的檀木盒内。周而复始。
低压阴沉的天幕下，有轻微的脚步声。
她知道是谁，是四年前她在江西小镇一个叫巢里的地方认识的女子。
寂和抬眼看了看悠闲而来的绿苏。
她穿着殷红的无袖旗袍，裙摆处用金色丝线绣成的艳红牡丹灼灼生辉，踩着十五厘米的细高跟，涂着深红的唇彩，卷发盘至一旁，一双狐媚眼。
喜欢喷浓烈的香水，抽刺鼻的雪茄。
“寂和，你得知道，这些泥土养不活你的花。我将要去哈尔滨，明天的车票，特来和你告别。”
“绿苏，你懂得，他们不需要依附别人而存在，土只是归宿。捏制的花，上亿年后也不会凋败。我将希望放在这长存，让灵魂永生。”
寂和上前抱了抱绿苏，闻着她身上古龙香水的味道，说：“哈尔滨太冷，我不能陪你同行。一切小心。”
绿苏回抱着她，轻声作别。
同绿苏分开后，寂和就把花留在樟林里，回了租住的江边小旅馆。
三楼的房间带有阳台，寂和时常坐在藤椅上，感受着晚风习习，夹带着海藻浓密的腥味。
凌晨六点钟，寂和披着鸦青色的薄毯，靠在椅背上，眼神漂浮，而后又恢复清明，伏在案桌上零零碎碎的写一些东西。
唐菲又打电话来催稿了，在这家旅馆住了几月有余，新书也写了快大半，可情节依旧没有实质性的突破。寂和决定出去走走散散心。
下楼的时候老板娘很热心的询问寂和是否要一起用早饭，她委婉的拒绝了，撑起大黑油布伞出了门。
这座小镇很安静，居住的人也很祥和。小孩子们在细雨里踩着水凼玩乐，老人坐在门口唠家常。
她沿着青灰水泥地一路走，站在石板桥上，看着河里的鱼跃上来吐泡呼吸，雨滴荡起一圈又一圈涟漪。
寂和就这样站了好一会儿，然后走下了桥，往桥下一家小卖铺走去，那里围着些小学生，撑着五颜六色的雨伞。