如果不是雨薇的突然失踪，方汀不会意识到自己曾经拥有的到底是什么。
那是一个个安静的下午，两人喝咖啡，聊天，互相讲了很多幼稚的笑话，以及有对方在的舒心和安宁之感。
此心安处是吾乡。
“我真骄傲，有个作家朋友。”雨薇笑着说。
“作家，也很多的吧。这有什么骄傲的。”方汀不以为然。
“嘻嘻。你不同。”雨薇笑着说道。
“有什么不同的，只是很普通的女孩罢了。”方汀笑着说。
两人偶尔聊聊看过的书，以及这个世界上稀奇古怪的见闻，轻松愉快，却极为难得。
“我觉得呀，我不需要太多朋友。有你一个朋友，就已经很满足了呢。”方汀经常说。
“我也这样认为。嘻嘻。”雨薇回答，她总是一副天真无邪的样子，尽管眼神中经常流露出幽怨的气息，然而，从没听过她抱怨过什么。
方汀偶尔会抱怨，偶尔会失望，把这些事情统统说给雨薇听，她从来都是微笑，有时候安慰。
“或许，这就是世界呢。我们认识了世界，再找一片干净的土地，在里面生活。”雨薇这样回答过。
所以，雨薇现在，是去找干净的土地生活了吗？方汀兀自想着，手中拿着刚刚搭配好的黄金比例干邑和咖啡，默默喝了起来。
如果我现在，分裂出一个副体，看见此刻自己的背影，一定能从背影中感到深刻的孤独。
她想着，不禁笑了起来。
她们也曾聊到过今后会遇到什么样的男人，和他一起生活。
“我感觉，有些害怕呢，和另一个人生活，总觉得不怎么科学呢。”方汀不无忧虑地说。
“你啊，不要太留意那些不好的新闻，记住，社会新闻都是小概率事件，是不会发生在生活中的，这样想，就不会那么恐惧了。”雨薇这样安慰过自己。
“可是，即使是小概率事件，发生了，也反应大面积的集体无意识啊。”她这样辩解道，“一个人的自我意识，只有四十个，你知道吗？”方汀又开始科普伪科学了。
“自我意识，四十个......啥呀…”雨薇被她的话迷惑了。
“就是四十个.....”方汀已经全然忘记这是从哪里看来的科普文章，以及这个数字，代表什么。“脉冲。”突然，她回答道。
雨薇也瞪大了眼睛。
“脉冲？”她好奇地看着她。
无奈既然说都说出来了，必须坚持说完。
“嗯，基本就这个意思吧。就是说人的大脑啊，每多长时间，有多少脉冲，在活动，这就是你的意识，俗称脑子里在想什么。”