记忆翻涌而来，却掀不起一丝涟漪。
这是一个仿佛在旧相册中泛黄的故人，这样的出现，令方汀感觉五味杂陈，然而却唯独没有感情波动。
其实在那个自我还没有形成的像现在这样坚定的年代，她曾经试着再次找过她。有的时候，她会对自己产生很多问号，类似“我是谁，我是哪里来的，”这样的怀疑。或许这样的烦恼，或者亟需解决的问题不会存在于一直生活在亲密关系中的人，但是对于一个偶尔失去一切亲密关系的人，则显得至关重要。
她感觉自己像是漂浮在空气中的一粒尘埃。不知来路，没有归期，只剩下游离的宿命，毫无意义。
沉默片刻，点击了接受。
半晌，那边发来了一个招呼，是个小表情，微笑着。
他的头像俨然变了一个人，方汀惊讶于一个曾经的校草，在他面前吃饭都觉得庸俗的男生，竟然能脸胖到变形，身材臃肿且发际线后移严重。从前的社交账号，是从来看不见他的任何自拍和生活照的，那像是一种倔强，也像是一种故作神秘，更像是一种对骚扰的预防。这样一个帅哥，是打篮球结束很多女孩会递水的类型，他已经习惯了有太多女孩的过于关注。
而如今，几张照片，各有各的明显意图。有可以摆拍的，显示完整身材的，“壮得像头牛”，这是他自己的话。
有的照片，则是在显示男性的力量，在公路上，身后有背包客，他全副武装，单手举着一辆专业单车，显得轻松。
然而，这些尝试看起来却是那么的费力，已然对于年轻女孩失去了曾经打篮球时的吸引力，而显得汗涔涔的有些油腻。
方汀惊讶于一个人几年时间能有如此大的变化，以及男人竟然衰老的如此迅速和彻底，对方则是又开口了。
“你过得怎么样？”
像是一个老朋友？
或许这样的场景，很多人会用这个词来形容，用一种怀旧的，甚至伤感的心情，来面对时间，以及这个在自己朦胧的对异性产生兴趣的时代，情感的寄托对象。
但是方汀不是那种会美化回忆的人，她从不自欺欺人，并且记忆力超群，尤其是关于情感的记忆，或许由于它的稀缺，而显得尤为珍贵和精准。
他是一个不得已却极为错误的“对象”。
十八岁的方汀，经常感到一种难以解释的撕裂。那是一种内部的破坏之感，却又无法用言语言表，有的时候她感觉世界完全陌生，一切和自己无关，有的时候，又像是求救般，需要抓住一根稻草。
而这个时候，霍亮的出现恰到好处。他.....帅。
现在回想起来，方汀都感觉很惊讶，除了外表，当时的她对于男生竟然没有任何其他方面的要求和判断力。
在遇见的那一瞬间，她立马表白，对方热烈回应，直接进入了热恋，便是无休止的痴缠。
她像是把积累在心中的所有泪水，都倒了出来。她忍不住哭泣，忍不住分享给他自己的生活和对一切的看法，忍不住疯狂表达自己的爱。
曾经在深夜里，宿舍外的楼梯口，哭的撕心裂肺，而被隔壁寝室的女生议论，并且，令她惊讶的是，竟然有不认识但是很欣赏自己的女生为自己辩解，这都是后话。