杨依林在郑家东园里，感叹着春天来临的美彩园景，他走到一丛盛开的春兰前，不由惊喜地自语起来：
“哎？都入四月了，这园中的春兰还在开放呢！嗯，一个字：美！
“这春兰绽放的鲜嫩黄花，在这明媚的春天里，真是显得好美，好美啊！
“春兰，你知道吗，再过几天这气温就升高了，你就没有能力开花了，趁现在还在你的花期之中，你就尽情地开放吧！
“其实，我杨依林和你春兰一样啊，我应该在哪个时期办成哪件事儿，我就必须得在这个时期内，把这件事儿完成。因为，超过了应该办理的期限，就再也办不成了，到时候后悔，那就晚了！
“不过，春兰你呀，听着我说这话，你不用紧张，毕竟你和人不一样啊！尤其是，你春兰和别的花卉也不一样，你只要到了不长花蕾的时期，你就自动停止开放了，这，你该放心了吧。
“哎，春兰，还有句话你得记住：就现在，你可要好好保护好今年的，也就是你眼下的，这美丽的花期啊！记住！”
杨依林感慨自语着，他凑到春兰花上闻闻，香气扑鼻，不由又自语道：“啊，春兰好香啊！春兰，你这么漂亮，又这么有芳气，那你就把你的漂亮、把你的芳气，无私地献给美丽的春的世界吧！”
杨依林离开春兰，他又见月季枝端，伸着大的花蕾、小的花蕾，有的花苞顶端已经露出花瓣，呈半开状态。他心底不禁一振，又是自语式儿地小声惊呼着：
“好啊，月季花就要开放了，东园又将成为花的海洋，花的世界了！”他一转眼，“哎？假山南边是什么花啊？”
他走过去一看，见每棵花上都有很多花蕾。每棵花上的花蕾当中，都有几个花蕾虽然没有完全绽开，但是，已经绽开一半现出了花形。他再一看叶子，心里说：呀，我知道了，这是牡丹！
他又仔细看看，见绽开的牡丹花朵颜色不同，他高兴得抬手点着说：“红、绿、黄、粉、蓝、紫、白，啊？这么多颜色啊！要是这些正在绽放中的大花苞，全都开放得花朵特别大，那，这一席之地，就真不愧是小景大观了！”
杨依林惊叹完牡丹，他又走到旁边，看过几盆初发新芽的盆景，忽然，他看到了那盆嫁接过五枝的腊梅盆景，他忽地就想起了，郑晓文曾经给他讲过的腊梅盆景的事……
杨依林一想到郑晓文，他再也无心观赏春园景色。本来他看花看得入迷，已经把信的事儿忘了。此刻，他很快掏出衣袋里的信，拆开边头拿出信纸看起来……
郑晓文给杨依林写的这封回信，杨依林不看则罢，这一看，对杨依林来说，那是真的触动到了他的心灵深处了！触得他控制不住自己了！
杨依林迅速看着信纸上的，那几行中的句句字字，那字、那内容，已经是让他惊、喜、忧、愤、爱、怜、愁，情味百交了！又是由不得他，就像一周前的那天，他在家里看信时候的那种心情一样，凄然泪下泣不成声了！