“你不会一无所有的。”
像是晨间林丛中的雾被风抽丝般地淡释了形状，这个声音敛着心态疲惫时才会有的半气声尾音，在空气中晕开了音色，又很快化作沉默。
大洋彼岸的夜晚，安静的室内，没有开灯。
月光盈溢在空中，让这个临窗的座椅上映上了素皎的光华。
一张照片被两只筋骨柔软的手指捏着，在月色里镀上了一层名为“回忆”的陈旧感。
这个“回忆”属于一个叫作采马尔特的小镇。
明朗的天空，像是裹着厚厚一层白色棉被的大地。
一个蓝色滑雪服，一个紫色滑雪服。
蓝色笨拙地挥动着自己的滑雪杖，怎么看都有几分狗熊的样子。
笑得有点尴尬，也有点蠢。
心事重重的眼神里，一份轻快的情绪陷在其中挣扎着，努力显出一点色彩。
紫色扶着蓝色的胳膊，也在笑着。
笑得“不留情面”，笑得自然而然。
紫色有着偏细的双眼皮，笑起来有几分桃花眼的样子。
眼神里隐隐藏着情绪。
那份情绪，有那么一点点桃花瓣的香气。
轻轻叹了口气，郑秀晶放下这张照片，举起高脚杯，抿了一口红酒。
得到了SORA的资金注入，疯狂地忙碌了接近半年的时间，终于迎来了眼下的闲暇。
而那个为她这份闲暇打下基础的人，却不在身边了。
那个看似什么都拥有的人，却有着心事重重的眼神，而在那眼神之后则是仿佛一无所有般的挣扎与干涸。
把高脚杯放回桌面，郑秀妍的目光在卧室里流转了半圈，最后又落回到了自己的膝盖上。
因为，放着一只小木盒。
靠着椅背，郑秀妍感觉自己身体的线条渐渐绷紧了一些，手指在拂过木盒的时候，能看到指尖微微颤了一下。
逃避了近半年的时光，终究还是失败了吗？
反反复复地抬起手又落下，郑秀妍咬着嘴唇，像是泄气了一样闭合了一下眼睛，轻轻打开了木盒。
里面躺着一枚胸针，以及一副羊皮手套。
——啧，这么冷的天气，出门手套也不戴。
在那个采马尔特夜景的街头，“林夏彦”褪下了自己的手套，让她戴上。
等到第二天再见面时，她却没有把手套还给林夏彦。
收不上来是忘了，还是因为把手套当作了礼物。
一边是等着剧组搭景，另一边是等着专辑团队踩点。
两个人就悄悄溜去了滑雪场。
更准确地说，是郑秀妍把林夏彦拽走的。
“昨天晚上我陪你逛了一条街又一条街，现在你就不能陪我去滑雪？”
与晚上的“林夏彦”不同，白天的林夏彦只是稍稍挑了一下唇角，笑得像是阳光下的一卷羊皮书。
那种柔和的“质感”，印在了她的眼眶里。
“秀妍啊，我真的不会滑雪。”
或许是因为心情很好，或许是因为“过命”的交情，林夏彦在她面前很放松。
笨手笨脚地挥舞着滑雪杖，走得歪歪扭扭。
秀妍？
这个称呼就这么不着痕迹地钻进了听觉里，郑秀妍眯着眼睛笑了笑。
之前一直听到的都是“Jessica”。
“很简单的，要我教你吗？”
顺理成章地把这句话说出口，郑秀妍扶住了林夏彦的手臂。
也就留下了这张照片。
至于这张照片之后发生的事情，是郑秀妍这段时间一直都不愿意去想起，但也不愿意忘记的。
林夏彦四仰八叉地栽倒在雪地里。
郑秀妍被惯性带得也翻倒了。
当时，天气很冷，脸很热。
林夏彦的眼睛，很近。
彼此的呼吸，有一点重。
……
用力眨了一下眼，郑秀妍扣上了木盒，抱在了怀里。
或许是嫌这还不够，她踢掉了拖鞋，脚踩在座椅上，两个膝盖并在一起，把木盒放在身体和腿中间，然后搂住了腿，把下巴枕在了膝盖上。