门外的人唐慎不认识，林微透过门缝看过去，见那人神色不安，便隐隐有个猜测。
“冯……冯主任在吗？”
来人看起来老实巴交，削瘦得厉害，整个身上似乎只剩下了一张皮子，这会儿畏畏缩缩地杵在门口，眼里隐隐有水弥漫。
唐慎见是找冯念的，扭头看她点头，让开，让来人进来。
“冯主任，刚才是俺不好，俺给你道歉。”干瘦男人一进来就连连鞠躬，惶恐不安，“您大人有大量，别跟俺这地里刨食的一般见识。”
“俺刚才问了医生，他们说……他们说您因为这个伤花了三块钱……”男人声音都有点抖了，“俺给俺儿子看病，钱，钱都花完了，有些还是借……借的……”
林微沉默地听着，恍然想起那些年因为钱而百般挣扎的无奈。
“俺，俺已经让俺媳妇回去装粮食了，就……就用粮食抵消行不行？”
男人声音里带着祈求，“家里喂的鸡都卖了给俺儿子看病了，就剩糊口的粮食了……”
说着，男人有些紧张，摆摆手道，“不是红薯杂粮，是好的粮食，今年秋上分的！”
冯念等他说完，长长呼吸了一下，才叹然道，“今天是怎么回事儿？听你说话，也不像是脾气暴躁的人啊……”
怎么就推搡小医生呢？
虽然不是他们科室的，但她毕竟是个主任，这事儿还是得管管的。
“是……是俺听见，听见……”
男人说着，突然捂住脸蹲在地上哭起来，无声无息，只看见地上氤氲的水迹。
冯念没说话，静静等着他开口。
唐慎神色也变得极为严肃，眼里的光深深沉沉。
男人无声哭了一会儿，依旧用那干瘦犹如枯枝的手捂着脸，断断续续道，“俺听见……那医生说……说我儿子没救了……”
他就这一个儿子，孙子也才三四岁，真要是儿子没了，这日子可真没法过了。
以后别说有没有人养老送终，儿媳妇能不能留下来都是个问题。
也许是太压抑，男人语无伦次地说着家里的事儿，几乎把生平都抖落了个干净。
林微听到他说家在哪儿的时候，心里一动，等他彻底讲完，等冯念开口问了他儿子的病情之后，她才轻声问道，“您认识张军吗？”
男人抬头，脸上皱纹极深，隐隐有水迹夹杂其中，他喃喃道，“俺们那边有三个叫张军的……”
一个年级跟他差不多大，因为以前脸上出过水泡，村里人常叫他张大麻子，很少有人记得他的真名了。
另一个是个女同志，下乡插队来的。
再一个就是当过兵的，还少了半截胳膊，可人家那日子才叫过得好，土房推倒，盖成了敞亮的三间大瓦房。
以前墙头都没有，还是枯树枝子胡乱围起来的。现在都是砖头的，灶屋也弄的可好了。
他媳妇儿还又给他生了个大胖小子。
是十里八村都羡慕的。
“那，胳膊少了一截的那个张军您认识吗？”
林微见冯念还在思考，唐慎又不可能主动跟人说话，便继续问道。
“认识！”
老头点点头，“他家里过得好，十里八乡就没有不认识的。”
他不明白这些人为什么问起了其他，但还是认真回答了。