雪亮工作已经有好几年了，房子也买了，就是不见他谈恋爱。为此，雪亮的父母可没少催逼他。
前年，对，就是前年，雪亮的父亲来雪亮这里陪雪亮住了将近三个月，每天在雪亮的耳边念叨结婚生子的事。要是换着别人，烦都会被烦死了，可于雪亮，就像跟没事人一样。
见雪亮横竖听不进去，四季豆一般，油盐不进，雪亮的父亲也是无招了，被气得放话出来：雪亮一天不结婚，一天再不见雪亮！
看老爷子气冲冲走了，雪亮心里也很不是滋味。可是，能有什么办法呢？雪亮的心中，一直留着柳娅的位置。
柳娅是雪亮大学的同学。雪亮和柳娅从大二起就在一起了。原本，两人说好了，大学一毕业就结婚的。
哪知道，在大四的上学期，柳娅患了乳腺癌，柳娅的父母把柳娅送到美国去做手术，这一去，就再也没有回来。
刚开始，雪亮和柳娅还有联系，除了打电话，聊微信，也会发发邮件，甚至写写信。虽然隔着山，隔着水，两人的心，似乎还是紧紧的连在一起。
在雪亮快毕业的时候，雪亮得知，柳娅的病已经好了，身体也基本恢复了健康。只是，柳娅说，父母让她留在美国，不回来了。
柳娅只是这么告诉雪亮，没有问雪亮意见，更没有提让雪亮到美国去找她！雪亮却想，既然柳娅的父母要柳娅留在美国，那就等毕业后去美国找柳娅好了。
就这样，雪亮一天天盼望着毕业，想想着，毕业后，就能和柳娅再在一起了。
然而，在雪亮毕业前一周，他收到了一封来自纽约的信！信是柳娅从美国寄来的，信里只有短短的几行字：“雪亮：对不起。我已经在礼拜五和乔治结婚了，他是我的医生，对我很好。希望你能理解！”
理解，理解什么？
那一刻，雪亮觉得，天似乎都塌下来了。这都是什么跟什么呀？
“不，这一定不是真的！”
雪亮急忙掏出手机来拨打柳娅的电话。可是，任凭雪亮怎么打，电话里只有一个声音：“Sorry，thecallyoudialedisoutofservice.”
雪亮打不通柳娅的电话，就改为给柳娅发微信，发电子邮件。只是，柳娅像是突然从人间消失了一般，再没给雪亮回过一条微信和一封电子邮件。
突如其来的打击，让雪亮消沉了好一阵子。一向不喝酒、不抽烟的雪亮，在那阵子，学会吸烟了，学会喝酒了。
有人说：治愈感情创伤的良药是时间。这话或许有一定道理，但于雪亮，似乎也没有用。
因为，在旁人看来，时间一天天流逝，雪亮从大学毕业了，找到了工作，上班了，仿佛，失恋带给他的打击，也消除了！
可是，雪亮自己知道，柳娅在她的脑海里，始终挥之不去！
雪亮始终认为，柳娅一定是遇到了什么无法解决的困难，不得已只能这样骗他。
雪亮，仍在等柳娅，他相信柳娅总有一天会回来！
所以，即便父亲放出那样的话，雪亮也没有考虑去重新谈恋爱。
雪亮的父母和兄弟姐妹也不在这个城市。这样，在这个城市里，雪亮敢于亲近的，就只有在几年前雪亮买下的这套房子了。
自从去驻村，雪亮再没有来过这个家。
雪亮现在回来，第一注意到的，就是阳台上的这一盆栀子花。
雪亮记得，他走的时候，这盆栀子花正开着，现在回来，这盆栀子花几近死了，叶子都黄了。
这盆栀子花，雪亮养了好几年了，还没有买这房子的时候，雪亮就已经养了。
雪亮对这盆栀子花的感情，常人根本不懂。现在看着栀子花枯黄的叶子，雪亮莫名的伤感起来，一时间，眼前竟然浮现出《红楼梦》里林黛玉葬花的画面。
“罢了。”
雪亮看着这盆栀子花发了一阵呆，起身把栀子花连盆抱起来，出门去，敲对面的门。