在二炮连俱乐部，全连正在召开退伍动员大会，偌大一个屋子里鸦雀无声，全连指战员都笔直地坐着，正在静静地听指导员开始作老兵退伍思想动员，今年的退伍工作是历年来最特殊的一年，连首长在对老兵进行思想动员的同时，还要对自己进行思想动员，因为，老兵走后不久，他们也要离开这个连队了。
“同志们，一年一度的退伍工作开始了，每年这个时候都是我感到最为心痛的时候，因为，跟我朝夕相处的战友将要离开我了，我的心情跟大家一样，恋恋不舍，甚至是不想离开，这种心情是可以理解的。与往年不同，这种心情将会更浓，因为我们赶上了大裁军，所以，今年将是全连退伍人员最多的一年。全连一百三十六人，将有九十二名同志将光荣离开部队，离开相处几年的老战友。我十分理解每一位老兵此时此刻的心情，谁都不想离开部队，谁都不想离开亲如兄弟的战友。然而，铁打的营盘流水的兵，正是每年的老兵退伍，新兵入伍这样的新老交替，才使得我们的军队永葆青春和活力，也是由于中央军委几次大裁军的英明决策，才造就了我们部队的精兵强将，我们必须正确对待这次退伍。同志们，你们把人生中最美好的的一段时光奉献给了连队，奉献给了祖国的国防事业，连队会永远记住你们，祖国会永远记住你们，我代表连队党支部向你们致以最真诚的谢意，谢谢你们。”指导员行了一个军礼接着讲：“下面，由连长宣布退伍人员名单，送走了你们，我和连长也将脱下军装回地方了。”
台下一片寂静，哪怕是一根针掉在地上也能听得见，大家：唰“的一下都把目光投向连长，明知自己就要退伍了，但都不希望连长会点到自己的名字。
连长站起来敬了一个军礼，然后开始宣布退伍人员名单：“以下92位同志将光荣退出现役，一排：孙家树，拿马使都……”
听到连长宣布孙家树的名字，台下立即议论起来，压住了连长的声音，“一排长不是要提干吗？怎么会退伍呢？他可是团里竖起的典型啊！”
“连一排长都退伍了，看起来是老兵都要退了。”
“听说这一次划了一个杠杠，符合退役条件的一刀切，找关系也没有用。”
……
李喜娃静静地站着，一排的退伍人员名单已经念完了，接下来开始宣布二排的退伍人员名单了，他还没有听到连长念他的名字，会不会名字被漏掉了？直到最后，李喜娃也没有听到点他的名字，他简直不敢相信自己的耳朵，太让他感到意外了，就在几天前，连长还对他说，转士官的希望不大，要他做好退伍的思想准备，实际就是明确告诉他没戏了，他今天感到自己像是在做梦，点到名字的战士都站在了前面，李喜娃慢慢被挤在了后排，他左右看了一眼，和他站在一排的全都是新兵。
退伍人员名单宣布完毕后，连长命令：“向军旗敬礼告别！”
“唰”的一声，全体退伍的老兵敬了一个庄严的军礼，他们两眼注视着军旗，眼泪慢慢流下来。
“礼毕，摘军衔领花帽徽。”
大家轻轻放下手，然后默默地摘掉军衔，领花和帽微，双手捧着轻轻地放在指导员面前的桌子上，连长和指导员向大家一一敬礼，握手，兵与兵，官与兵相互抱成一团，这场面让在场的新兵们也被感染得流泪了。
孙家树双手郑重地捧着军衔领花和帽徽，恋恋不舍地看了最后一眼，然后轻轻地放在桌子上，泪水禁不住夺眶而出，连长站起来握着他的手不放，他激动地说：“孙家树同志，你为连队赢得了荣誉，连队的荣誉室将留下你闪光的一页，你崇高的人格同样也赢得了大家的尊重。我代表全连指战员向你致敬！”
“唰”连长敬了一个军礼，上级向下级敬礼，这有点打破了部队常规，孙家树急忙还礼，连长展开双臂，两人紧紧地拥抱在一起。
“孙家树，咱们连我感觉最对不起的人就是你了。”
“连长，是我对不起你，如果不是那次我摔了炮，你或许已经提上去了。”