清明节那天，天刚蒙蒙亮，何绵儿便已起身。
她打着哈欠，开始蒸花馍，准备祭祀用的汤汤水水。
酒是昨天回去时买的，许老爷子生前爱喝酒，这几年，老太太都嘱托她备着。
说起来，她竟不知，许云卿喜欢什么。她们几乎没有相处的时间，她唯一知道的是，他讨厌自己。
今年，五岁的许少东也要跟着她一起去上坟扫墓。
清明时节雨纷纷，外面一直下着蒙蒙细雨，上山的道路怕是难走。
何绵儿给两人准备好了斗笠蓑衣，便挎着篮子，牵着少东出门了。老太太年纪大了，拄着拐杖倚在门槛处，目送他们离开。
少东虽然年幼，却很懂事，一路上，听着何绵儿讲着各种清明时节的故事，甚至跟着一起背诵诗句。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
路上已经有不少出发扫墓的人，大家都脸色戚戚，怕是想起了各家逝去的亲人，也只有在这一天，是完全属于他们的。
因着下着小雨，上山的路满是泥泞，难走异常。何绵儿愣是半拽半拉，将少东拉到了山上。
许家的坟墓在山腰上，挺拔的松树底下，一共三个坟堆，看起来整整齐齐，在蒙蒙细雨中，看起来有几分沧桑。
“少东，这是你爷爷，这是你爹爹，这个，是你小叔，你给他们磕几个头吧。”何绵儿指着三个坟堆，依此介绍道。
少东乖巧地跪下，挨个磕了三个响头。他是许家唯一的希望，他知道自己肩上的责任。
“少东，你爷爷，你爹爹，还有你小叔，他们都是顶天立地的男子汉，也是为了保家卫国才牺牲的。你将来也要做一个顶天立地的男子汉。”何绵儿趁机教育道。
少东站起身来，乖巧地点了点头，帮忙一起放置祭品。
“不过，婶娘还是希望，少东能一辈子平安喜乐。”在少东听不到的地方，何绵儿默念道。
给老太爷子敬好了酒，天也开始放晴。少东被旁边盛开的桃花所吸引，想要去摘几枝，何绵儿就任他去了，她自己，有些话想要单独说。
其实，许云卿当时是尸骨无存，这个所谓的坟墓，不过做了个衣冠冢罢了。
虽然只是心理安慰，她也需要一个述说的对象，那个空空如也的坟墓怕是最好的倾听者。
“许云卿，这是我最近今日写的佛经，愿你有个好去处。”何绵儿将佛经搁下，不顾地面尚且潮湿，干脆坐到地上。
“我心知你肯定厌恶我，不愿见到我。只是，我若不来，怕是少东年幼，一个人也来不了。你放心，再过几年，等到少东长大些，我就不再来了。”
她拿起酒，斟了满满一杯，泼洒在许云卿的墓前，眼泪却是忍不住滚滚而下。
“你我说是夫妻，却是连交杯酒也没有喝过。不过，你大概是不愿意的。酒是好酒，你若是喜欢，就多喝几杯。”
“家里一切都好，你娘虽然年纪大了，但身子骨还算硬朗，”
“少东你也看到了，大嫂教的极好，许家也是有后了。”
曾经的翩翩少年，那个会被她气得跑到自己房间，掐着自己脖子逼自己退婚的活生生的少年，那个结婚时，一身红衣，风流倜傥的绝世公子，最终也不过是化作一抔黄土。
一抔净土掩风流。
少年逝去了，也带走了她的青春。