“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”这几句话是杨绛先生为钱钟书先生《围城》一书写的序言。虽只寥寥数语，却已概括了人生的无奈。
一个人在一个圈子待的久了，就会不自觉地厌烦，就会觉着别的圈子也不错，从而不切实际地想逃脱现有的圈子，盲目地跳进另一个陌生圈子，可是在那个陌生圈子没待多久，他就会又怀念起以前的圈子。就这样，人们盲目的跳来跳去，像一个小丑一样，浪费了大好年华，到头来一事无成。
而那些守得住本心，能克制住动物喜新厌旧的本能，用“既来之则安之”的超然心态，在一个圈子踏踏实实地做事，享受着痛苦与欢乐，终在不经意间，就已硕果累累，成了一个大写的人。
回到家乡这个不知几线小城市的李少辉，在刚回家亲人相聚的短暂喜悦过后，就迎来了无限的迷茫。
此时的他，一个人躺在阳台上的太师椅，无聊地看着天花板，忽然有点想念以前在上海打工的生活了，那样的日子虽然焦急繁忙，但总不至于心里空落落的。记得石磊离开之夜，刘大脑袋是这样描述海漂的：
“辉哥，你知道最底层海漂的感觉吗？”
“知道啊，我这不也在飘着呢吗？”
“不，不，你不会明白的，你不算是最底层的海漂，最底层海漂的那种感觉只有我懂。”说这话时，刘大脑袋已经喝了大半瓶白酒了，神志开始模糊。
李少辉笑骂道：“扯什么玩意？老子来上海都比你早了一年多，竟然是我不懂，你懂？”
“你真不懂，真的不懂。”刘大脑袋固执地强调道。
“行行，你懂你懂，那你说说最底层的海漂是什么感觉？”
于是刘大脑袋就开始胡言乱语：“辉哥，我和你说，这种感觉只有我懂，你就说我吧，每个月拿着几千元的工资，却生活在房价每平几万元的大都市里，我每天看到的是你侬我侬的小情侣，在比翼双飞着。”
“你不是也有女朋友吗？就那个黄悦。”李少辉同情地看了一眼刘大脑袋。
“是，我有，我是有女朋友，可我tm有的就是个笑话，怎么又说到她了，你别打断我讲话。”刘大脑袋又喝了口酒，言归正传道：“我每天听到的是谁谁又结婚了，谁谁又高升了，就连闻到的味道也是金钱的香气，我待人诚恳却经常遭到客户的刁难，好不容易下了班，能放松了了，可那又咋样？回到合租房时，推门而入就是连续堵了十几天马桶的味道，要吗就是隔壁吱吱呀呀的**声，搅的人真tm的是心烦意乱。
后来时间久了，我也习惯了，把寂寞当成一种享受未尝不好，可是，有时候受了伤，那积压已久的孤独就会喷涌而出，你知道那是一种什么样的感觉吗？”
李少辉没有回答，一直静静听着刘大脑袋在那里诉苦，是啊，在魔都这种大都市中，每个人都是上了发条的机器，工作忙，时间紧，压力大，人情味也淡薄，同事之间不会抱团取暖，只会相互勾心斗角，所以大家的内心都没有得到真正的享受和快乐，都找不到归属感，大家虽在这里拼搏了很多年，却感觉自己于上海还是一个彻彻底底的陌生人。
李少辉本以为这种情况会随着自己的离去而彻底告别，可他却没想到刚出狼窝又掉入虎穴。
在这个不知名的小城中，李少辉已经感觉到了另一层的痛苦。这里环境脏乱差，整个城市中都弥漫着一种消极颓废的气息。
好多不愿出去打拼的年轻人整天无所事事，他们不是躺在家里挺尸，就是在网吧舞厅这些场所耗费了所有时光。目光短浅的这些啃老族也不会去想年轻的时候可以这样，等父母走了之后，又有谁会惯着他们呢？
而小地方更讲究人情，想找一份好一点工作，靠的不是才华能力，而是关系，关系才是王道。那些找到工作的人是沾沾自喜，目空一切，以为一辈子无忧矣，至于找不到工作的则是整天垂头丧气，怨天尤人着，却又不肯努力。
而且这里的攀比之风尤为严重，娶一个老婆光是彩礼就是几十万的天价，据说这种现象在某一年还被央视曝光了，可这不仅没有压制住这里的攀比之风，反而像是做了一番宣传，让这里的物价彩礼犹如雨后的竹子，节节高升，而人们的钱包却是扁的不像话。
所以现在邻居见了面，除了谈钱和炫耀别无其他，而那些有女儿可以出嫁的人家，简直像是有了宝藏一样，似乎随时都可以发一笔横财，所以他们连走起路来都是雄赳赳气昂昂。
不惧贫而惧不均，以前在农村大家是清一色的穷光蛋，所以大家在一起时，可以和气真诚地聊天玩耍。
如今世道变了，有的已经鸡犬飞天，有的还在泥潭里打滚，所以大家的心理开始不平衡了，有钱有势地要在穷人面前臭显摆，无权无势的则要鄙视这些为富不仁的富人，所以如今大家在一起不是攀比就是挖苦，更无其他。
李少辉收回脑中杂念，心中叹息，农村已经变了，不复儿时的模样，那里田园风情不在，善良淳朴的民风也不在了，所以像自己这代人可真是遇到了“融不进的城市，回不去的农村”的尴尬，就像网上说的那样“城市套路深，我要回农村，农村路更滑，人心真复杂。”这大概就是许多逃离北上广的年轻人在家里待了一段时间，又迫不及待地逃回北上广的原因吧，现实还真是**裸的讽刺啊！
李少辉不由地想到了夏雪跟他介绍的“拉萨热”和“丽江热”，似乎不仅仅是庸俗之人逃离不了这座围城，就连那些自诩文艺的艺术家们也在围城中苦苦挣扎。
拉萨丽江，这种美丽多情的地方，自然会有许多人向往，特别是那种天马行空的文艺青年和艺术家们，他们甚至在丽江热和拉萨热的时候，卖了房子，辞了工作，不听父母亲人之劝，一意孤行背井离乡，只为来此实现心中所想所梦，可这些真是他们想要的吗？他们有认真的考虑过吗？
估计没有，大多数都是盲目地图个新鲜或是为了躲避生存压力，来此颓废并美其名曰淡薄名利不求荣华富贵。时间久了，这些地方商业化了，不服当初的美丽，这些人也看腻了风景，忍受不了这种无聊空虚的生活，忍受不了这座围城的寂寞孤独，只能灰溜溜地回到现实都市中。
以此类推，李少辉又想到了川藏线穷游的那些女孩，她们在一开始心中也幻想着旅行可以看看风景，了解当地风俗人情，增长阅历见识，锻炼耐力，更可以放飞心情，提升品位。
可是当她们身揣着几百块钱潇洒地出发后，就会发现想法是美好的，现实是残酷的，你拿着几百块钱还想来一场潇洒的旅行？你当你心目中热情强壮的康巴汉子都是没脑子的二百五，随你发几声嗲撒几个娇，就可以被你玩的团团转？
于是潇洒的穷游也就变成了一场肮脏不堪的乞讨，聪明的她们为搭车为生存，只能不惜一切代价，包括用身体去乞讨，因而川藏线也变成了炮火连天的康庄大道。
不过现在的康巴汉子据听说也变得聪明了，他们觉得这样的交易很不划算，仅仅只奉献一具身体就想要贪得无厌，在旅行中得到无微不至的照顾，那也太天真了吧，所以现在的司机看见这些穷游女再也不愿理睬她们，直接开车飞过。
而如今，李少辉听朋友说现在这种肮脏不堪，本末倒置的行为仍有，这个恶性圈子的穷游女孩比比皆是，而她们不但不会引以为耻，还会大肆炫耀，她们回来后会在各种网站上传川藏线美丽图片并配以鸡汤来炫耀自己几百钱潇洒的穷游，可她们绝不会说为此付出了哪些代价，做了哪些见不得人的勾当。
就像如今的约炮，已然成为了一种时尚，可李少辉不明白你玩就玩吧，为什么非要带上文艺的标签？
那些陌生男女见了面后，先是一顿风花雪月的胡吹，批判钱是罪恶之源，有钱之人不是奸商就是恶霸后；又接着无脑吹捧人在年轻的时候就应该该挥霍，就应该跟随心意潇洒；他们还会说什么性是自然的，是原始的，是不应该控制的。
然后志趣相投的两人交流地差不多了，就会在一个破烂的小旅馆中，在那老旧床不堪重负的吱呀抱怨声中，用他们文艺的话说再来一场爱和欲的升华，做完之后，两人转头即忘，再无交集，除了那短暂的快感之外，两个陌生人不知哪来的升华，又升华了什么？