2004年关山市的QS县顺应国家政策，时代潮流，积极蓬勃野蛮肆意的发展着，显示着新世纪的新气象。
一座座高楼大厦耸立，一个个新的商场落地，新的酒店取代苍蝇馆子，新的杀马特洗剪吹取代剃头挑子，破旧的马路铺上了泛着刺鼻味道的沥青，路边也随处可见施工单位，一切都是新的。
QS县上唯一的一家孤儿院位于东北角，那里是LC区，新的政策新的变革与它们无关。坑坑洼洼的马路，两边零零散散的几家上世纪的小商店，马路的尽头就是QS县孤儿院了，破败不堪，大院门口的牌子摇摇欲坠，牌子上锈迹斑斑。毫不怀疑，要是从这路过，碰巧倒了霉，不慎被砸到，那可是要命的。
院墙两米来高，上面杵着些玻璃渣子，墙边杂草丛生，看的出许久未曾打理了。如不是院内有孩子们的声音和做饭的烟火气，还以为这是个废弃的院子呢。这里与另一头热火朝天的XC区相较显得格格不入，似是人们遗忘了这个角落，也许它不应该存在。
可奇怪的是这破落的孤儿院竟还有人来。开着四个轮子的小汽车，衣服是新的，整整齐齐没有一丝褶皱，一看就是富裕人家。有时一个月来一次，有时几个月。每次车都不同，人也不同。
这些人是来领养孩子的？还是过来做慈善献爱心的？可能都是，也可能都不是。人来人去，这些人好像过来只是找个地方歇歇脚，休息好了就走，与这里没有任何瓜葛。但是孤儿院这么多年能开下去，应该是离不开这些达官贵人的。
在九十年代，孩子多了的家庭多会把女儿送人或丢弃孤儿院门前，进入了千禧年，人们的生活在变好，也少有人主动把孩子丢在孤儿院的。这孤儿院的孩子们还剩下十来个，要养活也不算太难。
我叫杨生，到这家孤儿院六个年头了。我记性好，很苦恼，有多好？有两岁的小孩能清楚的记住发生的事情吗，应该是没有的吧。
那个冬天的夜里我醒了，父亲把我抱起来，身上裹了一条毯子，快步走了不知多久，放在了一个院子的门口。转身离去，没有不舍，没有回头，松了一口气，好似放下的不是孩子而是一个包袱。
那个夜晚的事我至今记得每一个细节，风很大，夜很黑，天很冷，父亲的手很稳。每每回忆起来我竟然并不感到悲伤，可能是习惯了，可能是从未拥有这份亲情，对失去也就不在意了，也可能是我天生冷血淡漠，挺好。
当当当，钟声敲了三下，12点，该吃午饭了。五分钟后打饭的钟阿姨抱着一筐馒头，一共有十七个，有时十八有时十九，在两分钟后第13个发到我手里，我心里想着她今天还是要说多吃点这三个字吧，她微笑着说了，嘴角拉着脸皮微动，一般人真看不出来她是在笑还是脸部在抽搐。
李阿姨端着一大盆菜，今天应该是地三鲜吧，大前天是清炒土豆丝前天酸辣豆角昨天油淋茄子，今天是该到地三鲜了，有时会偶尔夹杂着点荤腥，一直如是。这个孤儿院少有人关注和慰问，却能养的起如此多的孩子和员工，负责食堂伙食的两名阿姨，每天在小黑屋里抽烟听戏的保安张大爷，两个热衷于瑜伽的医护阿姨，还有神龙见首不见尾的孤儿院院长——肖文华肖院长。
我是早知道这孤儿院不对劲的，刚进来那会，我才两岁多点，孤儿院里孩子很多，几十号人吧。院里通常都是大孩子带小孩子，我被交给一个十岁出头的小女孩照顾，没有姓只一个外号叫小花，那时馒头都没得吃，饥一顿饿一餐的。
我被这个小女孩照看，那段时间院里经济很紧张，我有两天时间只吃了一顿稀饭。一天中午，小花带我吃饭偷偷给我吃了一小块肉，还有一颗巧克力。她偷偷告诉我，是院长私下给她的，叫她不要跟任何人说，还说马上有个有钱的人家要领养她，全靠那家人孤儿院才能继续开下去。就这样偷偷吃了一个星期的零嘴，小花走了，没人见到小花的养父母，就这样走了，悄无声息的，肖院长对外说很早的一个早上，一家人领养了她。小花被领养之后，那些开着小汽车的人就开始陆陆续续的出现。
可是我知道，夜里我同小花一起睡的，她是被人用麻袋装走的。大家都睡的很沉，我不敢动也不敢睁眼，听着一阵悉悉索索的声音，几个人轻手轻脚的抬走了，听到轻微的开门声响，我壮着胆子稍微眯起眼看了过去，借着门外的月光，看不清脸，那壮硕的身影和钟阿姨很像，然后迅速闭上眼，把这件事埋在了心底。
小花走后，我同几个年龄差不多的，一起跟着一个十来岁总是耷拉着鼻涕的小男孩住，他叫栓子。栓子都十多岁了，还跟着我们一同学习三字经百家姓之类的启蒙书。两名医护阿姨除了负责我们的健康还充当老师教我们认字和数学，不知是阿姨们教学水平太好还是我天资聪慧，这些启蒙书籍没多久便滚瓜烂熟了，还经常问一些让人答不上来的问题。
有时院长在也会亲自给我们讲课，不过我听来听去都是些滴水之恩，定当涌泉相抱。生儿不养断指可还，不生而养百世难还之类的大道理，无非是要我们记得院里的恩情。我却听出了一丝弦外之音。